蘇軟那句他沒忘，像一粒石子，投進林咖身子那潭靜水。
林咖擦杯的手，停了，她沒說話，轉身去煮壺，背對著蘇軟，蒸汽起來，繞著她花白的發。
蘇軟沒催，只端著那杯美式，望窗外的海，由著林咖慢慢轉過身去，浪一聲接一聲，像在替誰，數著四十年。
店裡靜了許久，只有壺裡水開的細響，和海風颳過門縫的聲，在兩人之間一遞一送。
等，是這趟南美學到的第二樁——不拽不逼，等身子自己松，你越急，它便越痛，你越靜，它便越安。蘇軟這回靜了下來，她信，那截殘片在林咖體內，聽得見傅的話，只是腦子還懵，得等身子先認。
林咖背對著她，肩膀輕輕塌了一下，蘇軟看見，那截殘片在她體內，忽然一緊——不是痛，是像被什麼湧上來，堵在胸口。林咖的身子，記著那截自己，記了四十年，今兒被一句他沒忘焐開了縫，裡頭蓄的水，要漫出來。
林咖轉過身來，眼眶紅了，沒淚，只是紅，她看著蘇軟，嘴唇動了動，像想說什麼，又說不出。
閨女，她聲音啞了，你那故人，真這麼說？
真這麼說。蘇軟點頭，他記了一頁名單，排最前的就是你。他說他沒忘。
林咖的淚，這回落了，不是嚎，是順著眼角，滑到腮邊，砸在圍裙上，洇開一小片，她抬手，用袖子抹了把臉，抹不淨。四十年的霧，被這句他沒忘焐化了一角，裡頭藏的那截自己，終於有人記著，她繃了四十年的弦，鬆了。
他也沒忘。林咖對著壺，輕輕說。
蘇軟一怔，她說的，是那等在木屋門口的人——不，是林咖自己。那等了一輩子、被系統抽走一截的女人，她也沒忘，沒忘傅替她記著，沒忘自己那截，沒忘這片灰藍的海。
腦子泡了四十年海水，字化了，可身子沒忘——林咖的身子，替那不回來的女人，記著那截自己，記了一輩子。今兒蘇軟把傅的話帶來，身子認了，淚就來了，蘇軟看著那淚，沒去擦，她懂，這淚不是疼，是松。四十年壓著的弦，被一句他沒忘焐斷了，裡頭蓄的水，自然漫出來。林咖不認得傅，不認得系統，可她的身子，認了——那截殘片，記著傅的話，記著那間木屋，記著等了一輩子的自己。
蘇軟沒說話，只起身，走到櫃檯後，把林咖手裡的壺接過來，擱火上，又抽了張紙，遞給她，林咖接了紙，捂著臉。肩頭一聳一聳，哭得無聲，蘇軟站旁邊，看她哭。那截殘片在她體內，安安靜靜，像知道，本主這回，真認了——不是腦子認，是身子認，是淚認。
林姨，蘇軟輕聲，你哭你的。我守著。
林咖搖頭，袖子還捂著臉：我不懂，我為啥哭。你那故人，我跟他不認識。可他這話，到我這兒，像……等了很久，終於有人替我，接住了。
蘇軟眼也熱了，她懂，林咖不認得傅，不認得系統，不認得自己被挑過，可她的身子，認了——那截殘片，記著傅的話，記著那間木屋，記著等了一輩子的自己。蘇軟把傅的話一帶，身子就把四十年壓著的，放出來了，他也沒忘。林咖又念一遍，這回帶了笑，淚裡的笑，他記著我，我也記著他。記著這片海。
蘇軟伸手，輕輕拍了拍林咖的背，花白的發，在掌心下，微微顫，那是殘片安了，身子鬆了。
林姨，蘇軟說，你記著，就好。不認得沒關係，記著，就行。
林咖放下袖子，臉還溼著，可眼神亮了，四十年，這人第一次，為而哭，不是為而茫。
蘇軟給顧言琛發：林姨哭了，是松，不是疼。我帶他沒忘，她身子認了，淚就來了。她說他也沒忘——她記著，身子記著。
顧言琛回：你這趟，成了。
成了半截。蘇軟打，殘片安了，腦子慢慢記。後面帶回本城，再養。
閨女，林咖吸了吸鼻子，你那故人，是個好人。
他是個好人。蘇軟笑，所以他臨走，還惦著排最前的你。
林咖把壺拿回來，重新煮上，手不抖，穩，她哼起那段沒詞的調，低低的，像海風颳過礁石。
蘇軟坐回竹椅，那截殘片，安得發暖，她想，這趟南美，值了——她沒喚醒林咖的腦子，可她焐化了那層怕，焐出了這句他也沒忘。
傅沒忘，林咖的身子，也沒忘，兩個，隔著四十年海水，今兒，對上了。
。證的到從是便這，了來出就己自子調，帶一話的傅——認不，話認片殘。哼著跟就，著記子咖林，憶記的裡片殘是本，調這：想，著聽蘇，穩更前先比子調，調段那起哼又咖林
。淡笑，穩手，來過面端咖林看，邊桌小坐蘇，餅的烤自個兩，麵湯清碗一，飯晚吃蘇留，店了關咖林，黑天
。地了落……像，兒這我到，話的人故那你。松裡心我兒今，前面放面把咖林，閨
。好就，地了落：頭抬蘇
。了應人有像，風海的晃空是再不——應點了多裡調，調的詞沒段那起哼，麵吃頭低。了對就，了鬆可，面對坐咖林，松啥為知不我
。眉的了鬆都人兩著映，氣熱著冒面的裡碗——了鬆，了認子，著記人被截那兒今，己自的來不回截一等，海片那南著守年十四人這，著看蘇
。松敢，哭敢讓得先，人的過坑統系被個一守，松是，了哭兒今，哭敢不年十四人這：想，發的白花著看蘇。的來回帶兒個自片殘是，的醒喚蘇是不——記會也慢慢子腦，了認子，位了歸片殘。口了到找，水的年十四了是，疼是不淚。了鬆就弦，著記人被兒今，己自截那的等，海片那南著守人這，年十四這：想，發的白花著看蘇。著應輕輕人有像，風海的晃空是再不，了穩子調回這，調段那起哼又，碗收著急沒，麵完吃咖林
。種一哪是淚的懂看得先，人的過坑統系被個一守，松是淚這道知，月這了守可；屈委是當準，見看人旁是若，淚這咖林，想，了來出放，的著年十四把就子，帶一話的傅把蘇兒今。子輩一了記，己自截那著記，子的可，片殘懂不，統系懂不人這。轉邊耳在，忘沒也他句那咖林。夜的南看，邊窗在靠，館旅回蘇，用著接城本回帶，子法的南。回養得還，了開焐——步二第的到從是便這。去回收，己自截那把子，呆發再不天白，醒再不裡夜咖林時到。回聚慢慢會，境環的悉城本回，的同截這著挨，片殘截一第的咖林。人頓安是只不，城本回咖林帶，想，回養底徹，截那把，去回該，了安人這。事的城本回帶提咖林跟要，兒明，值趟這得覺，口一吸深蘇，鹹著裹，風海的路沿。了過，關一的難最，南趟這，熱裡心可，涼風海，館旅回路板石沿，碗了洗咖林幫蘇，後飯
。回養底徹，截那把，城本回帶提兒明。了過，關一的難最，南趟這，了上對兒今，水海年十四著隔，忘沒個兩，忘沒也子的咖林，忘沒傅。熱裡心可，涼，來進鑽窗從風，了放的著把家人了攔倒反，了——去沒，淚那著看蘇。來出漫然自，水的蓄頭裡，了斷焐忘沒他句一被，弦的著繃年十四。松是，疼是不那，上圍在砸，來下角眼著順是，嚎沒，候時的哭咖林。淚場那後午起想又，人的過坑統系被個一每出認能，合集片殘個是，子這。認就近靠，上落多也片殘，個三第、個二第的頭後，了邁，步的位歸，了應片殘，話的傅了認子的咖林兒今。落也，咖林落，片殘的主宿個一第：想，名記不、一著點，單名頁那傅出翻
