月底，蘇軟和顧言琛在城西小院辦婚禮。
日子是挑過的，可沒挑排場。不請司儀，不發請柬，來的都是自己人。林咖坐輪椅，周遠推到桂樹下，老太太穿了件洗得發白的藍褂。懷裡抱箇舊布包，布包散出樟腦味，說是給新人的禮。
沈聽雨那頭，白若曦守著螢幕。訊息彈過來，白若曦只回一句：這波我不發稿，只替你們開心。蘇軟看著那行字，笑了一下。從前黑稿是沈聽雨寫的，今兒這渠道，倒成了替她擋風的人。
林姐從工作室趕來，眼眶紅紅。攥著蘇軟的手說：我這輩子最大的成就，是幫你擺脫了它。它——指的是系統。是那套把人推著走的劇本。蘇軟沒接話，只把她的手握緊了些。林姐這紅眼眶，比任何賀詞都真。
婚禮前一日，蘇軟在屋裡試了三回衣服。不是婚紗，是件月白的對襟衫，顧母早年裁的，壓箱底多年，布面起了些細褶。她套上，領口略緊，可穿在身上，像被誰從背後輕輕抱了一下。
顧言琛在門外等，聽見她在裡頭折騰，笑：你比拍戲還磨。
拍戲有劇本。蘇軟開門，今兒沒劇本，我得自己定怎麼站。
他伸手，把她領口那粒盤扣輕輕理順：你站你的，我站我的，中間隔著桂樹，也隔著風，可都在一塊兒。
他的手帶著涼，指腹有常年握筆磨出的繭。蘇軟低頭看那粒扣，想，這衣裳是顧母的手藝，針腳早年的，比今兒的圍巾齊整。一件舊衫，穿過這些年，今兒穿在她身上，像把顧家早年的暖，也穿了進來。
顧母也來了。她手不好，二十年沒碰過針線。今兒卻織了條歪歪扭扭的圍巾。塞給蘇軟：我們家不興送貴重東西。這個，是我織的。
蘇軟接過。圍巾針腳亂得不成樣，線頭這裡冒一截，那裡岔一股，可她攥在手裡，鼻子發酸。她想起早先那回，顧母頭回把圍巾給她，也是歪的，也是她眼眶發熱。今兒圍巾又歪，可人已不是當年被系統推著走的人了——她站在這兒，是自己站著的。
陸子衿是婚禮前一夜到的。他從巴黎飛回來，行李箱一開。先掏出個烤得焦邊的蛋糕胚。說：明兒用。蘇軟笑：你不是學做菜嗎？他撓頭：對——在巴黎學的。這蛋糕，是我學的第一個甜品。
那一夜，小院燈火亮到半夜。陸子衿在廚房試裱第二個胚，蘇軟陪他坐著，看他把奶油擠得歪七扭八。她笑：你這手藝，開等著店，怕是賣相吃虧。他頭也不抬：賣相吃虧，味道補。巴黎老師傅說，甜品先哄嘴，再哄心。蘇軟想。這小子，退了圈，倒悟出點真東西。
顧母那晚沒走，留在客房。她早起，把那條歪圍巾又拆了重織，說昨兒的針腳鬆了。蘇軟勸：歪的挺好。顧母搖頭：歪的不是手藝，是手不好。我手不好，可心好，得讓你戴著暖。蘇軟沒再勸，由她織。她想，這圍巾歪不歪，不重要——重要的是，有人肯為你，把手不好的事，做一遍又一遍。
婚禮就設在桂樹下。風裡桂香穩，林咖懷裡的布包散發樟腦味。沒有司儀，沒有誓詞模板，顧言琛只請了位老友證婚，兩人在桂樹前站定，交換了戒指。
蘇軟抬眼，撞上顧言琛的視線。他眼裡沒波瀾，可手穩，託著戒指，像託著件易碎又實在的東西。蘇軟想，這雙手，早先替她擋過多少，今兒只用來給她戴戒指。風把桂瓣吹到他袖口，他沒拂。
蘇軟的戒指，大小剛好。她想起顧言琛早先單膝跪地拿出戒指那回——第一次見你，我就知道了。今兒她沒問，只把戒指戴牢。
證婚老友是個不愛多話的人，只說了一句：我見證你們，從各自身上，走到了一塊兒。蘇軟想起系統綁住她的那些年。她身上揹著別人的殘片，走路都晃。今兒她站在這兒，殘片安了，人穩了，身邊是顧言琛。老友這話，說到她心口去了。
陸子衿端著那個歪蛋糕胚進廚房，說要現裱。周遠幫著擺椅，沈聽雨的稿子這回落了閒，她難得沒盯資料，坐在林咖旁邊，聽老太太哼那段沒詞的調。桂瓣被風一吹，落了滿肩，林咖也不拍，由著它。
婚禮罷了，大家圍在小院裡吃家常菜。林姐帶來一鍋湯，湯麵浮著層油星，顧母下的面，一根根利落，陸子衿的歪蛋糕壓軸。沒有外人舉著鏡頭，沒有通稿滿天——她只是蘇軟，嫁了顧言琛，給自己人，辦了場自己的婚禮。林咖的布包，顧母的圍巾，陸子衿的歪蛋糕，林姐的紅眼眶，都是真的，沒有一樣是系統逼出來的。
顧言琛挨著她坐，袖口蹭到她手背。兩人沒說話，可心口那截殘片，安安靜靜，挨著他的，也安。
夜裡散了人，小院剩他們倆。蘇軟摘了戒指看，內圈刻了行小字——你來了。她笑：你什麼時候刻的。
你不知道的時候。顧言琛說。
蘇軟把戒指戴回去。桂香裡，她想，這場婚禮，簡，可踏實。沒有臺本催她落淚或微笑，她只是蘇軟，嫁了顧言琛，給自家人，辦了場自己的婚禮。
隔日清晨，顧母臨走前，又把那圍巾給她繫上，說：戴著，手不好織的，暖。蘇軟戴著，走了一整天，沒摘。她想，這圍巾歪，可每針都是顧母的手溫。從前她被系統推著，身上披的都是戲服；今兒這歪圍巾，是日子給的，實實在在。
證婚老友來得早，帶了壺陳年的酒，說：敬新人，也敬你們自己。林姐舉杯。眼眶又紅：我簽了你這麼多年，頭回見你，是自己站著的。蘇軟碰了杯，沒說話——林姐這話，她懂。從前被系統推著，她站不起來；今兒站在這兒，是她自己。
婚禮罷了那頓飯，顧言琛破天荒講了句玩笑。陸子衿問：顧總今兒高興不。他說：高興，比談成十樁併購高興。滿院都樂了。蘇軟看著他，想，這人平時像座山，今兒山尖化了點雪，露出底下的暖。
夜裡，兩人收拾碗筷。顧言琛洗碗，蘇軟擦桌。沒外人，沒鏡頭，只有桂香和水聲。蘇軟想，這便是日子——不是戲裡的大喜，是戲外的尋常。她嫁的，不是一場婚禮，是往後的每一天。
。裡最屜進塞，了疊照劇頁那把只，啥說沒，見瞥琛言顧。的記被了的演被從也己自，換一頭這簿相。照快的子帽戴歪咖林，裡院小兒昨上換，了撕頁那把。的空是眼可，準標得笑，人別演——照劇的期時統系著夾頭裡，簿相舊本出翻裡院在蘇，日隔
。尾收的人串一是，子臺的人個一是不會金基。字二還歸著圍都卻，的各忙各，人的子臺一——人認己自，線跑遠周，品甜學衿子陸。調哼咖林兒今；扛人個一有只前從，院小這，想，笑上樹桂在靠蘇。遠得跑調跑，學著跟衿子陸，準子調可，詞沒太太老。調哼衿子陸教咖林見撞裡院在蘇，日三第後禮婚
。寬越鋪越，道渠的雨聽沈——調鄉家的年十四了哼人老翻調怪把。助互間民翻教邪把，稿這兒今。教邪是會金基說稿黑前從。了是也我說敢，人些這是，程章是不——證的住立會金基是便這，想，著刷蘇。前最到頂條這把曦若白。是也我：說，條千上進湧區論評，下底子稿。來回焐個個一，人的過坑被把麼怎，人通普個一寫，星明寫不，稿篇了發回頭後禮婚，頭那雨聽沈
。子輩一記，禮婚場這。乎在，真不真；乎在不，看好不看好，場這兒今。值也，難，看好比真，懂，了多演戲。活只，演不——的要是便這。人的場一真陪意願和，己自有只，演導沒，本劇沒，場這兒今；戲的寫人別是都的演，著推統系被前從。重都場排多比，真些這——號句的頭那雨聽沈，眶眼紅的姐林，糕蛋歪的衿子陸，巾圍的母顧，包布的咖林。的真是都，人的來個一每可，天滿稿通有沒，場催儀司有沒，禮婚場這，想蘇。實踏，味墨著混香桂見聞，他著靠。穩得記都記連，人這，想。住得記才派老：笑他。派老他笑蘇。念個留：說，裡書本一進夾，瓣桂的日那禮婚把琛言顧，裡夜
