雨小了。
他們攔到一輛舊出租汽車，沿河往城外開。車窗起了一層霧，外頭的燈化成一團團黃。顧言琛坐在後排，蘇軟靠著他，兩個人身上都還潮著，車裡暖風吹上來，有一股鐵鏽混著舊皮革的氣味。
座椅的彈簧從海綿裡頂出來，硌著她腰。車載收音機沙沙響，調不到臺，只剩一片電流的白噪。
他開了口，聲音比在橋洞裡沉。
我來的那一層，沒有窗。他說，四面都是屏——屏上是無數條線，每條線是一個被綁住的人的氣運。我的活，是記下線被抽斷時的形狀。
屏分三列。左列是正在抽的線，中列是剛抽斷的，右列是歸檔的。我坐中列。每天盯著線從抖到平，像看一個人把氣一點點吐光。同層的人不交談，只在對班時遞一下工牌，偏頻碰偏頻，算打過招呼。
蘇軟沒插話。她聽見他說話的方式和平時不一樣——不是彙報，是把藏了很久的東西往外拿，拿一點，停一下。
那一層管記錄的不只我一個。我們叫測試員。不碰人，不救人，只讀數。線平下去的那一刻——記一個數值，歸檔，換下一條。他的手指在膝上輕輕敲，像在敲那層不存在的屏，我讀了很久。久到記不清讀過多少條。
他說話時喉結輕輕動，聲音低得幾乎貼著她耳廓。車窗外路燈一盞盞退後，光在霧裡化成一團團黃。
屏是冷的。手底下的鍵也是冷的。記錄員的工牌掛在胸前，偏頻順著工牌往外散，同層的互相能聞見彼此的頻。他那年少的偏頻比別人淡——主管說過，你這頻像沒調準的弦，遲早要出事。他沒接話，只把下一條線調出來。
屏面映得他臉發青，指尖敲在冷玻璃上，咚咚輕響。歸檔櫃是鐵灰的，拉門時鉸鏈吱呀，洩出一股灰塵味。
那層沒有晝夜。燈永遠是一種發青的白，照得工牌上的字也發青。他數過，從工位走到歸檔櫃，要七步。七步裡他能背完一條線的全部數值。後來下了層，他走路還數步子——蘇軟見過他在停車場數到第幾根柱子才停，那就是七步的習慣帶下來的。
她那時不懂，還當他是怪。有回在雲城停車場，他停好車，手指在方向盤上點了兩下才解安全帶。後來她問，他說數到七了。當時只當玩笑。如今才知，那是他從工位走到歸檔櫃的七步，挪到了車上，挪到了每一天。她當時笑他，說你是機器嗎。他沒笑，只說習慣了。
蘇軟想起他數紅綠燈的樣子——原來那不是細心，是職業落下的習慣：數拍子，數間隔，數一條線走到頭要幾拍。她那時只覺得這人穩得過分。現在懂了，穩是因為他數過太多東西——數過線，數過步，數過拍子，數到不數就心慌。降維沒把他這個數去掉，只把數物件換成了紅綠燈。
你的工號編在偏頻裡。他說，系統認人靠偏頻——不靠臉。我當年把偏頻壓到三層協議底下，就是不想被舊崗認出來。今天在橋洞，我親手把它亮出來——等於把工牌拍在了桌面上。
蘇軟懂了。那句叛逃者，認的就是這塊工牌。
你從那一層下來，是為了躲？她問。
顧言琛點了下頭。降維。把自己塞進人堆裡，名字洗掉，記憶留一半。下來的時候他們給我兩個選擇——要麼帶著全部記憶當個清楚的逃兵，要麼洗掉大半，做個能混進去的普通人。我選了後者。
蘇軟的喉嚨發緊。他說的洗掉大半，聽著輕，做起來是把自己劈一半扔掉。她想起他說過我從一開始就感覺到了——那是沒被洗掉的那點，是劈剩下的裡頭，最要命的一小塊。
蘇軟的手指收緊了些。他沒說洗掉的是哪部分，可她忽然明白，他當年盯著她身後出神、閉眼數紅綠燈。那些不是天生的，是洗不掉的底子，像骨頭裡的偏頻，蓋三層也蓋不嚴。她想起雲城第一次見他，他遞來的水杯永遠滿了七分，不多不少。那時當他是講究。如今想，七分也是數出來的——和那七步一樣，是刻進骨頭裡的刻度。
那一層為什麼派收割者來？她又問。
因為線還在被抽。顧言琛說，我走了，崗位空著——上頭不放心，就派執行單元下來替我收。三根根鬚，三個宿主，都是我舊崗的活。它們認程式，不認人，所以才會把你也標成干擾目標。
顧言琛說這些時，手指還在膝上敲，一下一下，和車窗外雨刮的節奏疊在一起。蘇軟才發現，他緊張的時候也數——數雨刮，數拍子，把慌壓在數里。
蘇軟想起自己被標的那一幕——原來從頭到尾，追她的不是什麼怪物，是顧言琛舊崗位上的接班程式。怪不得那聲高優先順序干擾目標念得那麼平，像在報一個歸檔號。原來那就是他舊崗的口吻——不恨人，不饒人，只按程式走。
你當年為什麼要下來？她問了這句，又停住，——不，這個你下一回再講。
顧言琛看了她一眼，沒作聲，眼神卻軟了點。好。下一回講。
車沿河拐了個彎，河面一片黑，只偶爾有對岸的燈在水裡拉出一道長長的影。蘇軟把額頭抵在他肩上，聽見他心跳還是比平時慢，可穩了。
河風從窗縫鑽進來，帶著水腥。車頂的布棚舊了，邊角脫線，掃過她髮梢，癢癢的。車座下的地毯溼著，踩上去軟塌塌的。
。手了選，數不了選他——面反的下一那前之平線是，邊一哪是不來從，的站年些那他來原，想蘇。來出認崗舊被不，邊人個一在站能了為是，逃了為是不，樣這拆己自把人個一。抖下一那看再想不是就，逃他。扎掙會還時被在人——抖下一那前之平線是，平線是不的怕最，裡室制控在前從他。議協層三進頻偏把，收事本把，憶記洗。字名改——事多了做，牌工塊這住藏為年些這他，了懂然忽可。料著隔，清不看字的面背。字的面背看讓——來過翻牌工把是只他。耀炫是句一有沒也，諒原求是句一有沒，多麼這了講他，想
？著活還你道知人有沒有，說聲輕，層一那
。在還，者逃叛：了認確崗舊我替它。告通是，醒提是不，話句那裡橋以所，說琛言顧。道知
。邊這的杯水滿分七來遞人有、燈有、雨有到逃，白的青發的窗有沒從——的對是向方的來下逃他，得覺然忽。暖的糊模片一了洗燈的城洲歐把雨，外窗車刻此可，窗有沒層一那。天的過去沒從層整一是後背，人男的了就早為以個這，得覺次一第，眼上閉。片一的悶悶了隔窗車被聲河，後退團團一燈的外窗——問再沒蘇。了層一那進讓肯是就，上桌拍牌工把肯他。歷來他是不，藏他是的怕——了怕不然忽。在脈可，涼是還手那。心掌在攥手的他把蘇
。尾收他替在像，平抹一，層一那的待前從他被正，線條條一像，稀越來越燈的裡城。城的遠退頭外出，塊小一開化，氣口一了呵他被，霧的上窗車。來進風的裡車怕，攏了攏邊這往套外把正刻此，者逃叛的著活可。在還，者逃叛——了認確崗舊替人有剛剛，裡層一那而。上面桌了在拍牌工把，了為卻，層一的出不象想都象想連自來他是，的遠最，道知才在現。意生的他懂不是，離距的遠最間之人個兩，為以來原
