雨停了，可夜還沉。蘇軟沒睡，手指還繞著他衣角。方才那句想留下來，在她心裡翻了好幾遍，翻出一個她不敢問的問題——他從什麼時候，開始是？檯燈擰到最暗，光只夠照見他半張臉，雨水在窗玻璃上退成一道道淺痕，遠處鐘樓敲了三下，聲兒悶悶的，被雨汽吃去了大半。屋裡暖，跟他懷裡一個溫度。
他睡得不沉，眉頭松著，呼吸卻還帶著舊崗的節律——七下一個來回，跟當年控制室走到歸檔櫃的步子一個樣。蘇軟看了他很久，忽然想，這個人，連睡著了都在數。數什麼？數她還在不在。她沒動，怕驚了他，也怕驚了自己心裡那個快壓不住的念頭。
顧言琛。她輕聲，他了一聲應著。
你說，你降維後，在雲城才第一次見我。
顧言琛點頭。
可你又說，你當測試員時，數的是線，不是人。她頓了頓，我的線，你是不是——在降維前，就數過？
顧言琛沉默了，這一回，他數到了十，才開口，吐出兩個字：。蘇軟的呼吸慢了半拍，輕聲問了多少。他說得很平：兩百次。兩百次觀測，每一次，你的線都在我屏上。頭五十次，你還沒被綁，線粗，拍子穩。第五十一次往後，線開始變細——系統挑中了你。我看著它一天天勒緊，你一天天站著。到兩百次，你已經被綁了，可你還在數自己撐過去的間隔。
我那塊屏，分三列。左列是正在抽的，中列是剛抽斷的，右列是歸檔。你的線，掛右列最底下——還沒斷，可已經細得發灰。兩百次，我看著它從青變灰，看著你從沒人綁，到被綁，到被綁了還站著。測試員的規矩，只讀數，不碰。可你的線，是我兩千多條裡，唯一一條，我數著數著，手會停的。
蘇軟的眼眶熱了。她想起他說過，降維是為了不數。可他沒說，他不數，是因為已經數夠了——數夠了她。
一個在屏前數了兩年的人，說停就停，不是膩了，是那一條線，已經長進了骨頭。她忽然懂了，他降維那天的，辦的從來不是自己的脫身，是那條線的脫險——他把偏頻壓進協議，把自己的名洗掉，好讓舊崗再找不到那條線，也找不到看它的人。
所以——她聽見自己的聲音發抖，你不是為系統才接近我的。
顧言琛看著她，手抬起來，指腹蹭過她眼角，把那點溼意抹掉，停了一息才收回：你是為了——一個你在兩百次觀測之前就決定降維的理由。
房裡靜了很久，雨後的歐洲城遠處有車聲，近處只有兩人的呼吸。
顧言琛說，這一個字落得很輕，卻把蘇軟整個人砸進了他懷裡——兩百次，他在那一層，隔著屏，看了她兩百次——看她從沒被綁，看到被綁，看她不低頭。他看的不是一條線，是一個人——他決定降維，不是為了躲，是為了下來，到她身邊。
降維那天，傳送口的主管掃了他的工牌，批註寫：隱患，他問什麼隱患。主管說，你眼裡那條線，洗不掉。他說，洗得掉。主管搖頭，洗得掉記憶，洗不掉看線的本能——你下來了，遲早會去找她。他沒辯，領了條，走進光裡。那一刻他才知道，所謂降維，不是逃，是赴——赴一個他在一百零七次觀測時就欠下的約。
你看了我兩百次，蘇軟把臉埋進他胸口，聲音悶悶的，才決定下來的？
不是看了兩百次才決定。顧言琛說，是看到第一百零七次，你被抽得站不穩，還數著拍子說，我就知道，我得下來。剩下的九十三次，是我說服自己——說服一個只讀數不救人的測試員，去犯一回規。
蘇軟笑出了聲，笑著笑著眼淚就下來了。這是她聽過最甜的話——一個人，在螢幕那頭，看了她一百零七次摔倒。第一百零八次起，餘下的次數，都在想怎麼下來扶她。也是她聽過最虐的話——他下來，從來不是為了，是為了。他來的那一刻，就已經把退路撕了。
蘇軟想過，若是換成別人，隔著屏看一個人兩百次，多半是好奇，是消遣。可他是測試員，看的每一條線，都連著一個活人。他看她的兩百次，是把一個陌生人的苦，數成了自己的事。等他下來，那件事，已經重得放不下了。所以橋洞裡他亮偏頻，不是忽然勇敢，是憋了兩百次，終於敢把屏上那條線，換成懷裡這個人。
你早知道我會被綁。她說，顧言琛沒瞞：知道，我看著你被綁上的。可我沒法在上頭攔——測試員只讀數。我能做的，只有下來，到你能看見的地方，陪你數。
這話他沒說完，蘇軟卻想起傅雲深——那個被抽時，還把手裡氣運推給別人的人。顧言琛說過，傅雲深和他，是同源。一個在上頭，把線推給別人，手抖；一個在下頭，把自己洗掉，下來。兩條路，一個心思：看見的人，總想護。傅雲深護的是旁人，他護的，是她。同源的，不只是偏頻，是那份看見了就放不下的不忍。
她說完，指尖無意識地在顧言琛手背上劃了兩下，觸到那道偏頻留下的淺痕。
蘇軟懂了，他說的感覺到，不是玄的。是他兩百次的記憶，長在了眼睛裡，洗都洗不掉。他第一眼見她，就她——是因為她的線，他閉著眼都能畫出來。
這也就解釋了他閉眼見能量軌跡的怪事。別人閉眼是一片黑，他閉眼，滿眼都是線——那是兩百次讀數刻進眼裡的。橋洞，中招，他付的代價，同源：他看見的，比別人多，也比別人疼——多看的，都是她的苦，多疼的，也都是她的疼。蘇軟從前當他天生異稟，如今才知，那異稟，是他拿兩百次觀測，一刀一刀，刻在自己眼睛上的。
那兩百次裡，她問，我有沒有一次，讓你後悔下來？
顧言琛想了想，說：有。第七次觀測，你笑得特別亮，我那時候想，這麼亮的人，不該被我這種人來靠近。可到了兩百次，你亮的那回，成了我唯一想靠近的理由。
蘇軟沒說話，只把手收得更緊。她從前以為，愛是相遇後的事。如今懂了，有些人的愛，是隔著兩百次觀測，先落了錨，才下的船。
她忽然有點恨那一層。恨它把一個人圈在屏前，只許讀數，不許伸手。可轉念，又謝它——若沒有那兩百次，他或許永遠是個陌生的測試員，她永遠是個被綁的囚。是那兩百次，把兩條不相干的線，纏成了一根。她想，這大概就是命：系統想拆的，偏在它自己手裡，被一個人，悄悄繫上了。她從前怕那一層，如今想來，倒該謝它——是它把兩條不相干的線，推到了同一個屏上，又逼著一個人，下了船。
。的怕好麼什有還，了想把替，測觀次百兩用，人個一——了怕不然忽，他著靠蘇。涼還風可，了停雨冷的城洲歐。灰點一出泛，天的外窗
。來下心甘，數讀個一為麼怎是，數讀麼怎是不，的他會教測觀次百兩。人個一的裡手到，線條一的上屏從——地了落，頭念的次百兩把他是，下一那，懂才今如。護他是當只時那。下一那的頻偏亮他裡橋起想然忽
。聲一了他，喚又。琛言顧
。兒這在我，次一零百兩
。的來出挨著挨麼這是，的來出數是不，次一零百兩。好得長，得覺次一第卻，長很夜一這。子拍個一他跟慢慢吸呼，埋了埋又裡窩肩他往臉把蘇。長老得拉子影的疊人兩把，臺窗上爬便天的灰，在我，嗯聲了應，的著抵頭額，頭低了低琛言顧
