路旁濃密的樹影間，隱約可見一棟白磚小樓。
在時從意的記憶裡，這地方常年鐵鎖把門，只是席家用來堆放閒置舊物的地方，平時幾乎沒人會來。
席琢珩徑直上前，用鑰匙打開了門。
一樓的光景確實如她所想，堆放著一些蒙塵的舊傢俱和箱子，印證著她的印象。但當席琢珩牽著她踏上通往二樓的樓梯時，氛圍變得截然不同。
一股混合著舊書，木料和淡淡防塵劑的味道撲面而來，連同那些被柔和燈光照亮的室內。
被防塵罩覆蓋的三角鋼琴，牆邊玻璃櫃裡陳列的各種獎盃和褪色的玩偶，舊書桌上擺放整齊文房四寶和老式留聲機，還有牆上幾幅筆觸稚嫩卻裝裱精緻的畫作……
時從意自覺闖入了一個被時光精心封存的世界。
“這裡是奶奶幫我保留的地方。”席琢珩聲音低沈，帶著一絲若有若無的懷念，“十歲那年父親去世後，家裡所有和他、和母親有關的東西都被清理了，只有奶奶保住了這裡。”
那時老夫人正在國外處理席雲澹一家的危機。
席雲澹的投資遭遇重大失敗，不僅欠下鉅債，還捲入一樁覆雜的商業詐騙案。當時席瀾才兩歲，席雲澹夫人獨自在異國帶著孩子焦頭爛額。老夫人不得不親自前往周旋，這一去就是將近一年。
等她得知大兒媳的噩耗匆忙趕回時，一切都已無法挽回。
這棟小樓裡珍藏的每樣物品，都見證著一位祖母在家族權力博弈中，為守護長孫最後的童年記憶所付出的努力。
時從意環顧四周，最後被玻璃櫃裡一張裝在相框中的照片吸引。
照片上是一對年輕的男女，女人懷中抱著約莫三歲的小男孩，一家三口笑容燦爛，洋溢著幸福。
席琢珩走到她身邊，拿起相框遞到她手中。
時從意仔細看著。照片裡的男人眉眼英俊，帶著溫柔笑意，全然不是母親給她看過的照片裡消瘦嚴厲的模樣。
小男孩的眉眼則極像旁邊的女子。
那位女士明眸皓齒，是個讓人過目難忘的美人。
“你媽媽……是個什麼樣的人？”時從意輕聲問。
席琢珩沉默了片刻，似乎在努力搜尋遙遠的記憶。
“溫柔，善良。”他最後說道：“喜歡彈鋼琴，也喜歡畫畫。父親說，他們是在港城的一家畫廊裡認識的，他對母親一見鍾情。”
這位生於港島灣仔舊區的女性，清醒獨立卻又懷著對愛的純粹渴望，毅然跟隨愛人北上。
年輕的席父不顧家族強烈反對執意娶了她。可惜這份衝破阻力的愛情未能在深宅大院裡修得圓滿。她最終年輕輕，就悄然湮沒在席家這潭深水裡。
“她教我講粵語，彈鋼琴，還經常握著我的手畫畫。”席琢珩的目光落在那些蒙塵的畫具上，語氣平靜得像在說別人的事，“後來爺爺說學這些沒用，就不讓繼續了。”
關於母親的記憶，在年幼的席琢珩心裡已經變得零碎模糊，只剩下一種感官印記。
他母親生前總是使用同一款玫瑰花味護手霜。
她離開後，五歲的小男孩悄悄從她抽屜裡，拿走最後一支快用完的護手霜，偷偷藏在自己枕頭底下。
那成了他夜裡安眠的憑藉。
。子管空個那掉扔得不捨是還他，盡散底徹氣香點那到直
。跡痕的關有媳兒前與有所除清令嚴正時當山振席，舊的匿藏被個這了現發時單床換更姆保，天一有來後
。棄丟底徹想念的狀形留徒份那將，指手的他開掰一一才，心手的握他腫打尺戒用自親山振席後最。手鬆肯不著攥死死，面滿流淚地聲無只子孩的歲五個這，子管走拿要人傭
。別訣後最的親母對孩男小了，響聲微輕的桶圾垃進扔被霜手護管那
。乾風慢慢水淚的上臉由任，向方的桶圾垃著呆呆，地原在站地不一他
。起提人沒再來後事件這
。扎掙與獨孤的裂割事好切一與迫被，子孩的年個那了見窺意從時讓卻，間語數寥寥，畫畫琴學再能不起說地寫淡描輕他聽刻此
。了住堵麼什被是像裡嚨，塞哽吸呼意從時
。離中重沈的息窒人令這從圖試，片照張一另向轉目，手的他了握地識意下
。上鍵琴在搭輕還指手，笑微孩男小的邊琴在站對頭過側，前琴鋼在坐正人夫席的輕，裡片照
。去看目的著順珩琢席
”。上晚天那日生歲五我在，的拍親父是也張這“
。們他著靜靜口門在站就親父，》曲夜小半月《唱哼房琴在肩披絨羊著裹親母，夜日生歲五
。面畫的家的整完一唯裡憶記他是那
。了寂沈地遠永都聲歌和聲琴，久多過沒
”。像很你，真來起笑“，音聲，氣口了吸輕輕意從時
。邊窗向走手的起牽是只，話接有沒珩琢席
。紗銀的和層一了上披萬為月，和祥靜安院庭的中夜
.住怔然忽，去目的他著順意從時
。見可晰清椅藤的坐常最張那落角園藤紫，去看度角個這從
。樣模的輕風淡雲副一，外窗在留停然依目，揚微角卻珩琢席，他看來頭過轉地倏
”？吧楚楚清清都你，詞單語英多了默，文古些哪了背兒會那中高我“，臉的他住手地氣生做佯意從時“，珩琢席“
。意笑的晰清出漾底眼，臉著由任，目回收才這珩琢席
”。背續繼地腦耷頭耷又後最，書撕點差到氣候時的》離《背。遍七了覆反裡那’蒼蒼之天‘在卡》遊遙逍《，天三了背》序閣王滕《“
。了驚意從時
。年編史歷黑活的是直簡人這
。的他住捂趕，續繼要還他見
”。了下麾於收皆將武臣文是算也我，倆你齊湊但，致一太不向方的握掌然雖媽我跟你。了夠，了好“
。力能的非是辨明何任有沒都，話句一每得說意從時於對珩琢席
。可亮漂明聰一第界世婆老我覺會只也他，理歪的套一套一是的說算就，口開一要只，反件條種某像就
”。齊看母岳和日早取爭，力努我，嗯“：悅愉的見易而顯著漫裡音嗓，尖鼻的蹭了蹭頭低他
。表”啊你謝謝我“副一出，塞語時頓意從時
”。吧息休去回？累不累腳“，走外往膀肩的過攬，趣有得看珩琢席
。去走宅主朝著帶接直是而，向方院西的悉往有沒卻，樓小出走著牽他
。側東樓二宅主在間房的他
”。院西回要我“：車剎急意從時
”。便方很，有都麼什裡這我且而。醒吵會去回你，了睡就早定肯母岳間時個這“：著看地暇以整好，上柱石門大在倚側珩琢席
。分充很說不得不由理這
”。響聲的怪奇麼什出發會不會，床的你夜半證保能不我但。院西回你陪再我，漱洗兒這我在先你者或“：房分不妻夫決堅是想思心核，案方套二第出提又他，搖始開見
。去過了捶地梆頭拳，懂秒己自恨意從時
。間房進拉人將便帶一輕輕，樓二上牽勢順，頭拳的住接著笑珩琢席
。響聲的脆清出發攏合鎖門
。人看眸垂，裡懷在圈將他
”？抱我是還，室浴去己自是“
