向招娣是被一巴掌扇醒的。
耳朵嗡嗡作響，半邊臉火燒火燎的。
她睜開眼，土坯牆面，糊牆的舊報紙泛黃焦脆，房樑上吊著一盞光線昏弱的小燈泡。
鼻尖縈繞著淡淡的紅薯稀粥味，混著院裡泥地翻起的土腥氣，還有豬圈飄來的一縷淡臊味。
身上蓋著粗布薄被，原先的花色早己洗得乾淨，補丁摞著補丁，布面發硬粗糙，蹭得皮肉發硌。
她怔怔盯著房梁，腦子裡還纏著一場無邊無際的長夢。
夢裡，她活了整整三十五年。
一輩子起早貪黑、土裡刨食，掙來的血汗錢大半填給家裡，供弟弟向強唸書、蓋房、娶媳婦。她自己常年吃不飽、熬得滿身病痛，最後孤零零躺在醫院，家裡死活不肯出一分錢，任由她草草落幕。
那一生太苦、太真，苦得她心口沉沉發堵。
她抬手撫上發燙的臉頰，又低頭看向自己的一雙手。
掌心佈滿常年編竹、上山幹活磨出的老繭，卻骨節舒展、皮肉鮮活，帶著年少的血色暖意。
全然不是夢裡那雙變形僵硬、結滿厚死繭、到死都沒能歇一歇的手。
還好，只是一場夢。
一九八五年，她才十六，一切都還來得及。
向招娣是被一巴掌扇醒的。
耳朵嗡嗡響，半邊臉發燙。
她睜開眼。土坯牆，舊報紙糊的牆皮泛黃焦脆，房樑上吊著一盞小燈泡。鼻尖是紅薯稀粥味，混著豬圈的臊味。身上蓋著粗布薄被，補丁摞著補丁，蹭得皮肉發硌。
她盯著房梁。
夢裡，她活了三十五年。起早貪黑，土裡刨食，掙的錢大半填給家裡，供向強唸書、蓋房、娶媳婦。最後她躺在醫院，家裡沒出一分錢。
她抬手摸了摸臉，又把兩隻手舉到眼前，翻過來看了看。
掌心有老繭，但骨節舒展，皮肉鮮活。不是夢裡那雙變形僵硬、到死都沒歇過的手。
一九八五年。她十六。
院子裡，向建國的罵聲撞進屋來。
昨夜編的竹籃賣了六塊五。錢還沒揣熱，向建國就撞見了。
“還敢拿眼瞪我？翅膀硬了是吧——”
第二巴掌揚手就扇。
向招娣身子一側，躲開，抬手扣住了向建國的手腕。
扣得極緊。
。閨的前眼著盯他。氣首得疼，住僵，一回往子，痛吃腕手國建向
”！你了天了反是真……你“
”？強向給全啥憑，的掙己自我是五塊六這“：分幾收又指五娣招向
”？啥幹錢留，子片頭丫個一你！的一唯家向是子強“，人震得門嗓國建向”！的家個這是就錢的掙你！的生我是你“
”？嗎於至！嘛事的錢塊幾就不？犟麼什犟爹你跟？了瘋你，娣招“：膊胳的娣招向拽就來上，著蓬髮頭，丁補疊丁補裳，來出跑屋裡從香桂王
。步兩了蹌踉後往香桂王。膊胳開甩娣招向
”。的掙己自我，五塊六這。爛了好，了好了爛子口的上手“，句一字一娣招向”。山上就我亮不天“
”！娃個是就，三十才他“
”。了活幹學停就歲三十我“
。紅通得憋臉，腕手掙在還他。聲出沒，張了張國建向
。前靠再敢不，去回手香桂王。去過看眼一娣招向，手抬剛，來上湊又香桂王
。手再敢沒，開不掙，下幾了掙國建向
。箱木舊口那己自進放，屋裡進搬只隻一，攏收籃竹個幾十的著攤頭外把，下簷屋到走又。兜進揣，來出取五塊六的藏下底把，頭枕開掀，邊床到走，他開鬆才這娣招向
——嗒咔
。死扣頭鎖
。沒，地原在站國建向
”！主做你到不還，家個這“，吼低牙咬他”？了耐能己自當真你“
”。算了說我，事的我，後往。算不了說也你，算不了說我“：起首娣招向
。門房上關手反，屋西進走轉
。一尖指，印掌的上臉了手抬。上板門在靠背後
。地一了崩啦啦嘩葉爛枝枯。上垛柴的裡院在踹腳一國建向，外屋
。了聲沒裡屋
