算命的說我活不過二十。
我爹當場掀了他的攤子。
那年我七歲，跟著爹孃去廟會，手裡還攥著半塊糖糕。
算命先生坐在破幡下，眯著眼看了我一會兒，說這孩子命淺，怕是難過二十。
我爹把糖糕塞回我手裡，轉身就把那張木桌掀了。
「胡說八道!」
我娘抱著我，眼睛紅了一路。回家後，她讓人買了滿院子的長命鎖，金的、銀的、玉的，掛得窗前叮噹響。
她說:「我兒偏要長命百歲。」
我也想。
可我今年十九，冬天還沒到，已經開始夜夜咳醒。
1
我離家那日，江南剛下過一場小雨。
娘坐在廊下給我縫披風，針腳密得幾乎看不見縫。她縫一會兒，便抬頭看我一眼，像怕我下一刻就從她眼前沒了。
爹在院子裡罵管事。
「這也叫行囊?銀票呢?藥呢?炭餅呢?北邊冷，他要是凍著了，你們誰擔得起?」
管事苦著臉:「老爺，已經裝了三輛車。」
「三輛車怎麼了?我兒出門看山水，又不是去要飯。」
我坐在窗邊喝藥，苦得眉頭打結。
娘瞧見了，立刻把蜜餞推過來。
「清和，要不還是別去了。」她聲音很輕,「娘不是攔你，只是......外頭路遠，你身子又這樣。」
我含著蜜餞，等那股苦味壓下去，才笑了笑。
「娘，我想去看看。」
孃的手停住。
我知道她聽懂了。
我不是想去遊玩。
我是想趁自己還能走，去看一眼這世上的山水。
我從小被養在江南許家，衣食無憂，爹孃疼我，家裡的下人見了我也都放輕腳步。可我大半的人生都在藥味裡過，春天怕風，夏天怕熱，秋天怕涼，冬天更不能出門。
活得像一盞罩在琉璃罩裡的燈。
。了住護被是燈
。風的正真過見沒也它可
。臉著板還他，見撞我被半一到塞。票銀塞裡袱包我往卻頭轉，面世見去出該就兒男說，爹
」。路富家窮?麼什看「
」。裡頭枕到塞用不也那「:頭點我
。了紅耳，聲一了咳爹
。臉的我了，風披好係我替娘，前走臨
」。你等人有遠永裡家，和清。來回也了走想不若，來回就了累若「
。抱了抱頭低，酸發腔鼻我
」。道知我「
。嚴威很得裝，手著揹，口門在站爹
。下一他了抱也，去過走我
。背的我拍了拍才晌半，住僵子他
」。強逞別「
」。嗯「
」。西東吃別「
」。嗯「
」。的命算邊路信別「
」?呢仇記還爹「:來出笑我
」。看他給活要偏，子兒的家許我「:我瞪爹
。應沒我
。前門在站還孃爹見看，簾車開掀我，天的白灰著映裡窪水邊街。了停雨，時門大家許出駛車馬
。臉了過偏也卻己自，著扶爹，角眼著按子帕拿娘
。悔後些有然忽我
。了去北往，板石青過滾經已車可
。日落河長看想，會燈元上看想，春的海南看想，山雪的地北看想，趟一這我
