空白區的擴散沒有停下來。
第十一天，它吞掉了碼頭倉庫南邊的一段海岸線。第十二天，海邊那座燈塔從地圖上消失了，連守塔人的家人都不記得他曾經在那裡住過四十年。
林遠把所有人叫到趙清漪家——錨心的位置，也是目前空白區離得最近的地方。
“燈塔沒了。”他說，“守塔人還在，但他不記得自己是誰。醫院檢查一切正常，只是記憶裡那個人，好像從來沒存在過。”
“它不是在吃人。”顧嵐說，“它是讓人‘從來沒存在過’。”
“差不多。”林遠說，“我們得在它碰到錨心之前，想出辦法。”
燕十三先試了。
疾風，瞬移。他在空白區邊緣一閃即逝，下一秒就出現在百步之外。但落地的時候，他踉蹌了一下，低頭看著自己的腳。
“只到邊緣就回來了。”他說，“再往裡一步，我的‘疾風’就沒了——不是失效，是‘規則’裡沒有疾風這個定義了。在空白裡，跑得快不快，沒有任何意義。”
周承也試了。隱匿，他把自己的存在藏到極限，往空白裡走了三步。第三步的時候，他退了回來，臉色慘白。
“越往裡，越像回到被外道寄生的時候。”他說，“那片灰裡沒有‘我’這個概念。再走一步，我可能就真的出不來了。”
第七人推著輪椅，停在門口。他沒有進去，只是遠遠看著那片灰白色，看了很久。
“死神以前跟我說過一句話。”他說，“他說，最可怕的敵人，不是想消滅你的，是根本不承認你存在過的。”
“現在應驗了。”燕十三說。
林遠沒有參與他們的討論。他站在窗前，看著錨心街區——牆上那塊空白還在，像一面缺了磚的牆，提醒所有人它曾經存在過。
“爸，”他回頭，看著坐在沙發上的林建軍，“你當觀察員，到底是幹什麼的？”
林建軍愣了一下，像是沒想到他會問這個。
“觀察員。”他說，“白無常叫我‘盯著他們的人’。”
“我問的不是這個。”林遠說，“我是問——你觀察到了什麼？你記下了什麼？”
林建軍沉默了很久。
“爸記了很多。”他說，“二十年前，白無常給了爸一個本子。他說，天路計劃可以失敗，但‘記錄’不能丟。如果有一天規則被抹掉了，得有個人記得規則原來的樣子，才能把它重建起來。”
“本子呢？”
“在。”林建軍從懷裡摸出一個巴掌大的舊本子，封皮磨得發白，邊角捲曲。他遞給林遠，“爸在門後二十年，能做的就是每天翻它，一遍一遍地記。爸怕忘了，忘了就真沒了。”
林遠翻開本子。
第一頁，是一行清秀的小字：「規則是用來打破的。但打破之前，要先記住它長什麼樣。」
下面是密密麻麻的記錄。不是文字，是圖畫、符號、座標——每條規則的“樣子”。重力長什麼樣，時間長什麼樣，記憶長什麼樣，名字長什麼樣。他用二十年的時光，把這個世界最基礎的東西，一筆一筆地畫了下來。
林遠一頁一頁地翻。有的頁畫著鐘擺，旁邊標註著“時間——往前，不回”；有的頁畫著一條河，標註著“記憶——流過，留下”；還有一頁畫著一棵樹，根部密密麻麻地標註著“名字——人認識自己，從這裡開始”。
他翻到最後一頁，只有一句話，字跡比前面的都重：
」。方地對用量力把麼怎該道知人有就，錄記了有但。量力是不錄記「
。親父著看頭抬，子本上合他
”。事件一試想我“，說他”。爸“
”？事麼什“
”。去上白空到寫，則規條一把——’寫‘過試沒來從我但。來未讀，在現讀，則規’讀‘在直一我“，說遠林”。則規寫“
”？則規寫“：他著看軍建林
