林遠是第五次看手錶的時候，才被叫進會議室的。
會議室在市政府三樓，長條桌兩側坐了二十來個人。有民政的，有公安的，有應急管理的，還有幾個穿軍裝戴少校肩章的——那應該就是蘇離說的聯席工作組。
主位上坐著一個頭發花白的中年人，姓許，是這次工作的牽頭人。他朝林遠點了點頭，示意他坐下。
開始吧。許主任說。
蘇離先站起來，把投影開啟。螢幕上是一張全國地圖，沿海的漁村、碼頭被標了幾百個紅點——那都是原初居民登記在冊的落腳點。
各位領導，蘇離的聲音很穩，截至今天，登記在冊的原初居民共計一千一百四十人，分佈在東南沿海十二個村鎮。他們自稱被了數萬年，現在透過我們定下的潮汐規則和平迴歸。他們的存在形態與人類不同，但在規則框架內，不會對普通人造成傷害。
不會造成傷害？一個少校打斷她，三天前，東海漁村有十二個漁民半夜聽見海底有敲門聲，嚇得整晚沒睡。這不算傷害？
那是歸潮前的正常現象。蘇離說，潮汐規則規定，原初居民每五十天歸潮一次，歸潮前會有潮信——敲門聲就是潮信。我們正在給沿海居民發手冊，告訴他們怎麼識別。
發了手冊他們就能睡著？少校冷笑，我的人告訴我，那些半夜會站在海邊，一動不動，眼睛發灰。像什麼樣子？
像想家的人。林遠開口了。
會議室安靜了一瞬。
林遠站起來：各位領導，我知道大家擔心什麼。一群不是人的東西住到了家門口，換誰都不踏實。但我想先說明一件事——潮汐規則是我寫進規則裡的，我以我的命作保。原初居民回來，只是想回家，不想害人。
你說寫進規則，就能作數？少校盯著他，這世界上有幾個人見過你說的？
今天來開會的各位，以後都會見到。林遠說，五十天後第一次大潮，門會開啟。到時候，是騾子是馬，大家親眼見。
許主任敲了敲桌子：林遠同志，我們不是來質疑你的。政府的態度很明確——原初居民的事，是客觀存在，我們不能裝看不見。但共存要有規矩，要有流程，要讓老百姓安心。你提的歸潮日製度，具體怎麼落地？
林遠點頭，把準備好的方案講了一遍：歸潮日前三天釋出潮信預警；歸潮當天沿海區域實行臨時的海上管制；原初居民憑登記證歸潮，回來時同樣憑登記證入境；通行令宿主作為聯絡人，負責對接。
聽起來還行。少校說，但要是有人不守規矩呢？
潮汐規則裡有罰則。林遠說，擅自滯留不歸潮的，會被規則回去；強行闖入禁區的，規則會直接標記。我不撒謊——規則很硬，硬到我自己也拿它沒辦法。
少校還想說什麼，許主任抬手製止了。
行。方案我們內部再議。許主任看向林遠，還有一件事——東海那邊，你們監測到什麼了？
林遠心裡一緊。
今天凌晨，蘇離接話，聲音明顯低了幾分，東海海面出現異常漲潮。潮位超過歷史最高紀錄，持續四十分鐘後回落。衛星監測顯示，漲潮區域集中在海天號海域——就是那個位置。
會議室裡安靜了兩秒。
散會的時候，許主任把林遠單獨留了下來。
林遠同志，我再問你一句實話。許主任說，那片海底下，到底有什麼？
林遠想了想，說了半句真話：有一扇門。門後面，住著一些……等了很多年的人。
他們等的是什麼？
回家。
？嗎事的面裡門住得管，則規汐個那們你：說後最，久很了默沉任主許
。票包打敢沒遠林
。力盡我：說只他
。宅老趟一了繞遠林，上路的家回
。看來你：頁一某點了點尖筆用是只，頭抬沒他，來進遠林見看。記筆的爛翻本那著攤前面，裡屋堂在坐軍建林
。去過湊遠林
：抖發在手候時的寫是像，扭扭歪歪跡字，字行一著記頁一那
」……有後初，初有後門「
。了住糊水墨團一被面後
。了糊己自就筆，那到寫次每但，麼什有後它下記想我。人主的早最門扇那是它——它管我。它過見後門在我，前年十二，說軍建林。的寫我
？麼什為
。隊著排還後的，道知人何任許允不它，記筆上合軍建林。記讓不則規
。下一了沉裡心遠林
