林遠是在凌晨三點下海的。
沒有月亮，海面一片漆黑。他站在船頭，初站在他身邊，淵在船尾把舵。灰布長衫的老人坐在船艙裡，閉著眼，像是睡著了，又像是一直醒著。
林遠問，我進去之後，誰要是動手呢？
它不會動手。老人睜開眼，它等了幾萬年，等的不是打架，是說話。你進去，說話，說完出來——它不會碰你一根頭髮。它是規則的影，規則碰人是有分寸的——影也有。
那萬一我說錯了呢？
說錯了，老人說，它就把你留下，繼續問。問到有人答對為止。你放心，它不會傷害你——它只是……捨不得放走一個願意來見它的人。
林遠深吸一口氣，看向海面。
門不開，人進。他說，怎麼進？
初開口：你握著鑰匙。鑰匙是你重鑄的——它認你。你把四張令合在一起，貼在門上，門會給你開一道人走的縫，不驚動潮汐。
林遠從懷裡摸出四張令。
天路、海軍陸戰隊、觀測、疾風。銀線嵌紋在黑暗裡泛著微光，像四枚溫熱的印記。
他把四張令合在一起。
令與令相觸，發出四聲輕響——然後，它們沒有融成一把鑰匙，而是像四塊磁鐵，相互吸住，拼成了一把完整的、帶著銀紋的鑰匙的形狀。
林遠握著它，轉身跳進海里。
海水沒有淹沒過他的頭頂。
他握著鑰匙下潛，穿過那道倒懸的河，穿過門縫，走過河床。這一次，排隊的沒有睜眼——它們還在靜默中。河心深處，那個曾經的凹陷還在，但冷半身已經不在那裡了——它已經與初合為一體。
林遠繼續往下。
河床下面，還有一層。
他從來沒有到過這裡。這是門的最深處，規則的底層。頭頂是億萬年的河水，腳下是一片純黑的、沒有盡頭的寂靜。
越往下，雙卡合一的灼燒越重。
他的眼睛開始發燙，鼻腔裡湧上一股鐵鏽味——那是寫規則的反噬，是洞察第五層觸碰規則底層時付出的代價。他抹了一把鼻血，繼續走。
黑暗裡，有一個聲音響起。
輪到我了嗎？
林遠站住。
你是誰？他問。
我是影。那個聲音說，規則的影。規則把自己剝乾淨的時候，把我留在了這裡。它忘了自己有過我——但我知道，我一直都在。
黑暗裡，有什麼東西動了。
一個輪廓緩緩浮現——不是人形，不是獸形，只是一團深不見底的黑色，像一面會呼吸的鏡子。鏡面裡，倒映著林遠的身影。
。問影？嗎的我答回來是你
？嗎麼什要我道知你
。個一要是，來出是不的要你，說遠林。道知
。久很了默沉影
。問它？嗎我見得看你
。黑團那著看遠林
。在存它了忘都則規連，年萬億了鎖，深最的門在鎖被它。悔後、懼恐、豫猶、序無——己自分部那的要不則規是它。有沒，有沒，狀形有沒它
。說遠林。見得看
？的子樣麼什是我，說說你那
。答回刻立有沒遠林
。畫幅一是而，臉的他是不的出映子鏡面那，深的影了見看他——開展緩緩前眼他在層底則規。影去察用，眼上閉他
。畫的老古很幅一
。去上跟有沒，遠走則規著看，地原在留子影道那。頭回有沒，走前向則規。子影的黑漆、的長長道一著拖下，來起站中沌混從則規。則規是那——廓的來起站在正個一邊岸河和，河條一有只裡畫。客舊有沒，民居初原有沒，類人有沒裡畫
。影是就那
。頭回了忘，候時的走則規——地原了在留它把是只，它逐驅有沒則規。了生誕就影，刻一那的來起站則規
。眼開睜遠林
。眼一你看頭回人有是——去出放被是不的等，年萬億了等裡這在你。上跟有沒你，了走則規。在還你，候時的來起站則規。子影的上地在落時生出則規是你，題問的影遍一了複重他？的子樣麼什是你
。了靜安暗黑
。紋波起泛面水像，輕輕子鏡面那
。了忘……是只它。我掉扔沒也但，了我要不它。塊一那的下落，時生出則規是——則規是不，沌混是不，飄發些有音聲的影。子影的則規是我
？嗎在存算我，問又它？麼什是我
