飛機降落在北京。
林遠和趙清漪走出首都機場T3航站樓。北京的天是灰藍色的,雲很低,像是要下雨。趙清漪叫了一輛計程車。
“去趙家老宅。”
計程車司機是個四十多歲的男人,寸頭,腰有些胖。他從後視鏡裡看了趙清漪一眼,然後發動了車子。
趙家老宅在二環裡的一條衚衕裡。四合院,青磚灰瓦,門口有兩尊石獅子。石獅子的頭被人摸得發亮。
趙清漪掏出鑰匙,開啟大門。門軸轉動的聲音很長。
院子裡很安靜。正北是三間正房,東西各兩間廂房。院子裡種著一棵槐樹,很粗,至少有一百年了。槐樹下放著一張石桌和四個石凳。石桌上落滿了灰。
“我爸去世後,我就再也沒有回來過。”趙清漪說。
林遠看著那棵槐樹。樹幹上有一道刀痕。
“進去吧。”
正房的門也鎖著。趙清漪從手提包裡找出一把鑰匙,插進鎖孔。門開了。
裡面是一間客廳。正中間擺著一張八仙桌,桌上放著一個茶壺和四個茶碗。牆上掛著幾幅山水畫。角落裡有一個書架。
趙清漪走到書架前。她從最下面一層抽出一本相簿。相簿是硬殼的,封面上印著一朵梅花。
她把相簿放在八仙桌上,翻開。
第一頁是一張照片。一個年輕男人穿著軍裝,站在一艘軍艦的甲板上。背後是藍色的海。
“我爸。”趙清漪說。“當兵的時候。”
林遠看著那張照片。趙清漪的父親很年輕,濃眉大眼,嘴角帶著笑。
趙清漪翻到第二頁。是一張合影。背景是天安門廣場。十幾個人穿著不同的衣服,站在廣場上。最中間的是趙清漪的父親。他旁邊站著一個男人,穿著一身白西裝。
那個男人很高,瘦,留著短髮。他的臉很白,沒有血色的白。他的眼睛很大,但眼神很空洞,像兩個深井。
他手裡拿著一張卡片。和林遠口袋裡那張天路通行令一模一樣的卡片。
趙清漪翻到第三頁。是一張單人照。背景是一個機場。停機坪上停著一架飛機。飛機前站著那個穿白西裝的男人。
照片的背面寫著四個字:「白無常——1999年」。
“白無常。”林遠念出來。
趙清漪的臉色很難看。她把相簿合上,放在桌上。
“我爸從來沒有跟我說過這個人。”
林遠從口袋裡掏出那張天路通行令。SL-1999-0001。
“你爸相簿裡的那個人,手裡也拿著這張卡。”
趙清漪沒有說話。她走到書架前,從第二層抽出一本書。書的封面上寫著《京城地下勢力考》。
。」圖佈分力勢下地市S前年十二「是題標,格表張一有上面頁。頁七十三百一第到翻書把
。」京燕、市S:圍範力勢——5002-5991:間時躍活——常無白:領首——織組常無白「:著寫行一第的格表
」。失消秘神後年5002。一之者有持的令行通路天是傳據。鶴白隻一為案圖,紋有腕手左。瘦偏型,五八米一約高。詳不名本,常無白「:字小行一的面下格表著指漪清趙
”。張一這裡手我是只不,說是就也“。遍一了複重遠林”。一之者有持的令行通路天“
。抖發在指手的。上合書把漪清趙
”?我訴告不麼什為爸我“
。歲十二多最,輕年很來起看臉張那但,式款的前年十二著穿常無白的裡片照。片照張那著看遠林
”。道知你讓該應不事些這,得覺能可爸你“
。樹槐棵那的裡子院著看,邊窗到走。話說有沒漪清趙
”。了識認不他讓得變。了變人個那,來後但。忙的他過幫,友朋的時輕年他是人個那。們我幫後背在人個一有為因是而,團集氏趙為因是不,跟腳穩站市S在能以所之家趙,說他。事件一了說我跟他“。說”。了多喝他,上晚天一有,月個一前世去爸我“
。邊到走遠林
”?常無白是就,人個那的說爸你“
。頭點了點漪清趙
。問遠林”?哪在他“
”。運命的人多很多很定決以可,牌王張這。牌王的害厲很張一有裡手人個那,說是只他。說有沒爸我“。說漪清趙”。道知不“
。袋口了進塞片鐵的紅燒張有是像。燙發在令行通路天的裡袋口到覺遠林
:字行一著示顯上片卡張那。來出拿他








