“看你。”顧嵐說，“那時候你剛滿七歲。”
“開門需要什麼？”林遠問。
“四張令。”顧嵐說，“天路令是鑰匙的柄，海軍陸戰隊令是鑰匙的齒，觀測令是鑰匙的芯。還差最後一張——疾風的令，在燕十三手裡。四張齊了，門才打得開。”
她頓了頓，看著林遠：“你身上的三張，加上燕十三那一張，正好四張。這也是為什麼二十年前他們把這四張分別藏在天南海北——它們本來就不是四張獨立的卡，是一把拆開的鑰匙。”
林遠沉默了一會兒。
“我爸呢？”
“你爸在門後面。”顧嵐說，“他走進門的時候，帶走了最後一張通行令——0002，洞察令的原卡。他說，如果有一天有人能集齊四張令來找他，那個人就是來帶他回家的。”
林遠的心跳漏了一拍。
“他說他等著被帶回家？”
“原話是：‘小遠，爸在門後頭等你。你來接爸的時候，別一個人來。’”顧嵐說，“他說的‘別一個人來’，不是人多力量大。是開門的那一瞬間，門兩邊會同時開啟——你這邊站著誰，決定了門後面站著誰。”
林遠懂了。
門是雙向的。外道想從那邊擠過來，就必須有人在這邊開門。而開門的人，會被門對面的東西“看見”。
父親走進門，是為了讓外道只能透過他來定位這扇門。
而他集齊四張令去開門，是為了讓父親從那邊出來。
這是一場二十年的對賭。
“我該走了。”林遠站起來。
“走之前，把這個帶上。”顧嵐從工裝內袋裡摸出一個牛皮紙信封，信封上寫著一個“林”字，“這是你爸留在魔都的東西。他說，等有人拿著觀測令來找他的時候，把這個交給那個人。”
林遠接過信封，沒有當場拆開。
“謝謝。”他說。
“謝什麼。”顧嵐說，“我是更夫，打更守夜，天亮下班。你的夜還沒過完，走吧。”
林遠轉身，走進電梯。
電梯門合攏的那一刻，他聽見顧嵐在身後說了一句很輕的話，輕得像是自言自語：
“二十一年了，終於有人來接更了。”
飛機起飛後，林遠拆開了那個信封。
裡面只有一張照片，和一封信。
照片是黑白的，邊角捲曲。照片裡，一個年輕的男人蹲在院子裡，懷裡抱著一個三四歲的小孩，小孩手裡攥著一根棒棒糖，笑得眼睛都眯起來。
那是他和父親。
信紙只有一頁，字跡工整，一筆一劃都寫得很用力：
」。它著看們你替，頭後門在爸。了去進起一爸跟鋒先的道外，天那去進爸，三第。人的過得信最你是們他——邊右你在站漪清趙，邊左你在站三十燕讓，候時的門開，二第。拿來你等，面後門了在留它把爸，上爸在卡原的令察2000，一第：事件三你訴告只爸。清不釋解，麼什為釋解你跟不爸。了夫更過見經已該應你，候時的信封這到看你等：遠小「
。日51月9年5002是款落
。天一那的走抓被親父
。起升在正太，上之層雲，外窗舷。袋口進放口著，好摺信把遠林
。下一了震機手
】到簽運命【
】天051：時計倒【
】”門“啟開，令行通張四齊集：標目【
】天051：啟開”門“離距【
。機手掉關，字行那著看遠林
。天051
。了事多很做他夠
