血漿是涼的。
安溪趴在橫店老城牆根底下，人造血漿順著太陽穴往耳朵眼裡灌，像隔夜的糖漿混了鐵鏽水。太陽太毒，血漿幹得快，她眨一下眼，睫毛就粘在一起，再睜開時視野蒙著一層暗紅色的網。
副導演從城樓上喊“重來”，安溪爬起來拍掉膝蓋上的灰，重新趴回去，把下巴擱在青磚上。今天這場戲她是被亂箭射死的路人甲，一共兩個鏡頭：第一個是中箭倒地，第二個是躺在那當背景板。兩個鏡頭加起來，她能在成片裡出現大概三秒。
三秒，三百塊。
領隊把錢轉過來，備註“群演-死屍-安溪”。她揣著手機往外走，路過道具組幫一個夠不著架子的小姑娘把幾箱塑膠刀劍碼整齊，小姑娘連聲道謝，安溪擺擺手走了。出了影視城拐進巷子裡的蘭州拉麵館，老闆娘衝她招手：“丫頭，今天有牛骨湯——”
“明天來，今天約了人。”
“約了啥事啊？”
安溪沒回頭，擺了下手。她步子走得比平時快，心臟在一層皮肉底下微微發燙。昨晚那個陌生號碼說“你來就行”，沒說要不要帶簡歷，沒說有幾個競爭對手，只說“女一號”。這個字眼她五年沒聽人跟她放在一起過了，乍然落進耳朵裡，像一顆滾燙的石子砸進冰水裡，滋啦一聲冒了陣白煙。
她回到出租屋衝了個澡，翻出那件米白色的襯衫。領子還沒塌，是衣櫃裡最新的一件。她把頭髮吹乾紮成低馬尾，對著洗手檯那面裂了縫的鏡子看了三秒。鏡子裡的女人顴骨有點突，眼下泛青，但眼睛是亮的，像一截被砂紙打磨過的燭芯，暗處待久了，一點火星就能點著。
她坐地鐵到了新天地大廈。十二樓走廊裡掛著電影海報，其中一張《春潮》的導演署名是周牧，三十二歲拍了三部文藝片，兩部拿了獎。圈裡人說他是“年輕一輩最有電影感的導演”，也有人說他龜毛挑剔，一個鏡頭能磨三十遍。
1203的門開著半扇。安溪走到門口敲了三下，裡頭傳出一個女聲：“進來。”
房間不大，長桌後面坐著兩個人。左手邊是周牧本人，黑框眼鏡，深藍T恤，面前攤著厚厚一沓紙，眼睛下面掛著兩個明顯的黑眼圈，看起來很疲倦。右手邊是個戴貝雷帽的女人，亞麻襯衫，手裡轉著一支筆。
安溪進門的時候那個女人正好抬起頭。西目相對，對方轉筆的手停了。
她站起來，繞過桌子走到安溪面前，隔了半步的距離，微微歪著頭打量她。那個目光把安溪從頭頂到腳尖細細地過了一遍，最後停在臉上，像在核驗一張被反覆描摹過的草圖終於找到了實物。安溪被她看得後背微微繃緊，但嘴角沒動，也沒往後躲。
“你頭髮放下來什麼樣子？”蘇晚忽然問。
安溪愣了一瞬，抬手把橡皮筋拆了。長髮散下來搭在肩上，有幾縷因為剛才出汗貼在額角。她伸手把那幾縷撥到耳後，動作很自然，沒有刻意柔媚，也沒有僵硬躲避。
蘇晚看了三秒鐘，轉頭說：“周牧，就她。”
周牧推了推眼鏡，把手裡那沓紙翻了兩頁：“先試一段。沈瑜在雨裡等林懷遠那場戲，詞熟嗎？”
“熟。”安溪走到房間中央，站定。
她閉上眼兩秒，再睜開的時候，周牧終於從紙頁後面抬起了頭。安溪仰起臉的弧度像是有真實的雨滴拍在她眼皮上，她的肩膀往裡收了收，右手微微動了動，像攥著一把不存在的傘柄，隨即鬆開了——原著裡寫過，沈瑜從不打傘，她怕擋住視線。
“我知道你不會來。”她開口了，聲音不高，在空蕩蕩的房間裡像一根繃緊的絲線，顫著，但沒斷，“第六年了，你說“明年冬天我一定回來”。我把每年冬天都空出來等你，你知道麼？”
她頓了一下。那個停頓不長不短，恰好夠一個站在對面的人做出反應。她盯著面前空氣中那個“林懷遠”的位置，嘴角動了動，像在壓一個即將湧上來的笑，但那笑到了嘴邊變成了一把苦的。
“你是怕我纏著你，還是怕你自己……”她的聲音往下沉了沉，喉結不明顯地滾了一下，“怕你自己其實是想的？”
最後一句說完，安溪低下了頭。碎髮垂下來遮住半張臉，她站在那兒，呼吸很淺，沒有一滴眼淚，但整個人像是被冬天的雨泡透了，從骨頭縫裡往外滲寒氣。
房間安靜了足足五秒。
蘇晚第一個開口，語氣裡有壓不住的興奮：“周牧？”
周牧靠回椅背，手指在桌上敲了兩下。他盯著安溪，目光從剛才的專注變成了某種更復雜的審視，半晌，他說：“戲是好戲。”
三個字。安溪聽出了後面那個“但是”懸在半空。
”？麼什是但“：了來出聽也晚蘇
”？嗎麼什為問問能我。白空乎幾年五面後，號二》雪有方北《部一了拍只後之業畢你，溪安“：上合料資的前面把牧周
”。人了罪得“：說調語的平很種一用，想了想。開鬆又下一了蜷側在指手的溪安
”？誰“
”。衍陳，樂娛禾風“
。了停手的筆轉但，變沒表的晚蘇。了來起皺頭眉的牧周
”？思意麼什“，牧周向轉後然，遍一了滾上尖舌在字個兩這把晚蘇”？禾風“
”。況的怨恩人私何任及涉不是只還這。一之分三了砍房票，年半了上晚，卡被行發為因是就影電部一上我道知你——煩麻多出多會映上到機開從案專個這們我，人的用想不衍陳是角主的》逆《果如。道渠發宣個七和線院條三有下旗禾風，晚蘇“：分幾了低音聲，鏡眼下了推牧周
”。是該就角個這。管不我“：說後然，秒兩了默沉晚蘇
”——人個那衍陳解瞭不你？禾風去員演的面見剛個一為要定確你，說是只我。好不說沒我“。奈無種一有裡目，著看牧周
”。寫重劇編找己自你，了拍不戲部這我，了沒弄把衍陳讓是要你。前面我在站人個這才剛到首，樣麼什長道知不首一我，臉的見看能都睛眼上閉上晚天每我裡年三。瑜沈年三了寫我，牧周“，頓一字一但，急不氣語，他斷打晚蘇”。解瞭我幫你那“
”。覆答你給邊這我前之天明。息訊等去回先你“：溪安著看來起抬後最，下一衝緩作個這用要是像，紙沓那前面翻了翻頭低他。去回了嚥但麼什說想，了牧周。了變顯明氣的裡間房，去下落話句一後最
”。溪安“：聲一了喊面後在晚蘇候時的口門到走，走外往轉”。導周謝謝，師老蘇謝謝“：欠微微人兩衝，頭點了點溪安
。頭回
”。息訊我等，了存我號機手你。法辦想來我，心擔別你事的邊那禾風“：說音聲低，前面到走來出繞後桌從晚蘇
。頭個了點力用是只後最，了輕太”謝謝“聲那，下一了嚨，著看溪安
。線的平條一抿角把，眼開睜新重候時的門開樓一到，分一沉就裡心下一跳每字數，樓一到降樓二十從梯電。長要中象想比影的字個兩那衍陳，了年五，上勺腦後在紮刺細一像”煩麻“句那牧周。眼兒會了閉壁廂著靠溪安候時的行下梯電
。狠人別捅比候時的己自捅，刀把一變去下吞屈委有所把、韌堅、制剋——底的人個這道知，點兩晨凌到看著原看晚昨但，段一這”人等裡雨“了到拿只角個那瑜沈。遍一了過裡子腦在節細個一每的戲試才剛把，久很了坐子杯的涼冰著抱，足得開氣冷裡店。水檬檸的宜便最杯了要，下坐店茶邊路在廈大了出
。了對就站一那往到。了太角種這
”。法辦想來我，樓21是還，點三午下天明“：訊簡的晚蘇。下一了震機手
。臉張那了出認溪安間瞬一那就——掀了掀上往子帽把人個那面裡，候時的條一剩只到合門梯電。機耳線無著塞裡朵耳，上袋腦在扣子帽，人男子個高的衛帽連黑穿個一著站面裡，上合要正門梯電見看就廳大進走剛。下樓廈大地天新了到溪安，十五點兩午下天二第
