【對之前寫的不滿意，這次重新修改，不知道大家喜不喜歡。】
五月的長野總是落纏綿的雨，雨絲裹著山間的潮氣，浸得赤城中學的棒球場地泥土鬆軟。
澤村榮純扒拉著炸雞塊，筷子反覆戳得雞肉變了形。
今天下午和鄰鎮中學的練習賽又輸了，最後一局他接連投出四個壞球，直接保送對手上壘。
對方隊員相擁慶賀，他站在投手丘上，臉燙得能燒穿球衣。
初一這大半年，他算是跟“輸球”倆字槓上了。
“這孩子，今天怎麼蔫了？”
母親壓低聲音問祖父。榮德抿著清酒，瞪一眼垂腦袋的孫子，哼一聲。
“輸了球就耷拉腦袋，這點出息。”
榮純沒抬頭，耳中還回響著下午裁判宣判“結束”的哨聲。
不是不努力，天不亮就起來投五十球，傍晚放學還留在場上投到天黑，可控球就是不穩，關鍵時刻總是掉鏈子。
他也說不上哪裡不對，就是投出去的球，總好像找不到準頭，像斷了線的風箏，一頭扎進泥裡。
客廳的電視沒關，甲子園的回顧節目裡，解說員激昂的聲音穿過飯廳的門飄過來。
“……投手是矛，捕手就是盾。一個好投手，必須配一個能接住他每一顆球的好捕手。再好的投手，摸不透自己的球路，也成不了大器。”
這話如同一道閃電，劈進榮純混沌的腦子裡。
他猛地抬頭，筷子哐當滑落桌面，顧不上撿，蹬著拖鞋就衝進了客廳。
父親被他嚇了一跳，探頭就見自家兒子睜著亮晶晶的眼睛，死死盯著電視螢幕。
這股子勁，跟上次在山腳下發現野柿子樹，非要爬上去摘下來一模一樣。
電視裡的投手站在投手丘上，捕手蹲在本壘，投手出手，球穩穩落在捕手手套中，解說員笑著接話。
“你看，這就是投捕的默契，捕手知道投手的球往哪走，知道他哪裡不穩，能幫著他調整，比教練說一百句都管用。”
對啊！他怎麼沒想到！
赤城棒球部連個固定捕手都湊不出來，每次都是誰有空誰來蹲，從來沒人認真幫他記過球路，沒人幫著他說哪裡不對。
原來不是他不夠努力，是缺了一個能懂他球路、幫他找問題的捕手啊！
之後幾日，榮純翻遍了自己攢了數年的棒球報刊、賽事資訊，逐頁翻看各地少年棒球強者的資料，終於在東京少年硬式棒球的參賽名錄裡，鎖定了那個聲名赫赫的名字。
瀧川克里斯優。
雜誌標註得清晰：東京丸龜少年硬式俱樂部，初三，王牌捕手。
是整個關東少棒圈炙手可熱的新星，接球穩、讀球準，最擅長幫投手修正軌跡、穩住節奏。
兩人相隔千里，一個是長野深山鄉鎮的軟式初中生，一個是東京都市賽場的硬式王牌，天差地別。
。人個這找要就他，住不點半頭念的裡心，字行那著看純榮可
”！球練我幫，手捕的我當他讓，他找去要我“
。定決的己自告宣重鄭頭仰，桌餐在拍重重誌雜將純榮，時飯晚
”？你理空有會麼怎，手選牌大是家人說再。了險危太也昧冒太，去過然貿生中初下鄉個一你，遠麼那途路，手選年尖頂的京東是那“：頭搖連連親母
”！了當妥算盤就早我事這程路。好也球投的我眼一看他讓是只怕哪，氣運去前思心的教請著抱是就我“
。定堅而脆清聲響，面桌滿鋪啦啦嘩幣，子蓋開掀把一，罐蓄儲的甸甸沉來抱轉純榮
”！了錢票車返往夠存我“
”！球棒好打想、贏想的真是我，鬧胡是不我，闖去膽大就夢球棒的做想，過說就前以爸老！夠對絕，遍多好了數我“
。了笑，龐臉的拗執比無子兒著，杯茶下放親父
。了走就包著拿，對反裡家管不，樣這是也不，闖京東去他吉著揹候時輕年他
”。他找找場賽的棒丸去你陪路順，事辦京東去要好剛我末週。氣志有，行“
。嗦哆一純榮得嚇，上桌在墩杯酒將重重父祖
”！子鼻哭許不，練苦倍加來回實實老老就，你帶肯不、爛得投你得覺是要家人，眼現人丟別裡城了到！唧唧磨磨別，去就去想，子小臭“
。層底最的包球棒他了進塞穩穩，幣紙的元日千一張一把，間房的子孫進悄悄人老的薄刻得說話，後睡人家一夜深
。部球棒校學了遍傳間瞬，息訊的手捕才天找京東赴遠要純榮，天二第
。同贊不是滿，他住攔來過衝間時一第眉著皺菜若月蒼
”！句兩衍敷被多頂，地場家人去跑你！的子圈個一是不本們我跟，牌大的棒京東是家人！點醒清你！榮小蛋笨“
”！的穩超壘本蹲我，手捕當你給定固我後以，了好就練慢慢己自們咱！榮小啊是就“：勸著跟也信藤佐
”。接能也我，大手我“：頭點著跟雄昭中田的旁
”。試試去須必我！賽大國全進打想，次一贏部球棒城赤讓想，球控好練想我，輸直一想不我。題問的我出看能他可，球打我陪是們你，樣一不但。我幫意願們你謝謝很，我心擔們你道知我“
。拗執得亮神眼，頭搖力用村澤
”。哭來回別子釘了，吧去吧去“：聲一了哼菜若
。純榮著看靜靜膊胳著抱，口門室教團社在靠師老野佐
。備準的開天想異、業正務不評批師老被了好做純榮
