電梯門上的數字緩慢跳動：18…19…20…
邱瑩瑩盯著那跳動的紅色數字，手裡拎著的超市塑膠袋勒得手指發白。袋子裡裝著一把掛麵、兩包榨菜、三盒打折酸奶——這是她和關雎爾接下來三天的晚餐預算。下午六點半，超市的生鮮區開始打折，她們搶到了最後一份五塊錢的雞胸肉。
“樊姐今晚又不回來吃飯了。”邱瑩瑩說，聲音在狹小的電梯空間裡顯得有些空。
關雎爾“嗯”了一聲，手指無意識地摩挲著帆布包帶子。包裡有她今天從公司帶回來的未完成的報告，明天早上九點前要交給主管。她的肩膀微微塌著，眼鏡片後的眼睛下方有淡淡的青色——昨晚熬到兩點。
電梯在21樓停頓了一下，門開了，外面空無一人。
門又緩緩合上。
就在閉合到只剩一掌寬時，一隻塗著鮮紅指甲油的手突然插了進來。
電梯門受到感應，重新向兩側滑開。
“等等等等——！”
清脆的女聲先於人影衝了進來。接著是一陣雜亂的腳步聲，混雜著行李箱輪子摩擦地面的聲音，還有中年男人不滿的嘟囔。
邱瑩瑩和關雎爾本能地向後退，後背貼到了電梯冰涼的鏡面牆壁。
三個人湧進電梯。
最先映入眼簾的是一堆行李箱——不是邱瑩瑩那種用了西年的磨砂藍帆布箱，而是光亮的金屬材質，最大的那個印著某個奢侈品牌的logo，在電梯頂燈的照射下反著冷冽的光。箱子一共有五個，堆得像座小山。
然後是氣味。一股混合著高階香水、真皮和某種昂貴木材的氣息瞬間填滿了原本只有超市塑膠袋味的狹小空間。
最後才是人。
站在最前面的是個年輕女孩，看起來和邱瑩瑩差不多年紀，但氣質截然不同。她穿著一件oversize的黑色機車皮衣，裡面是綴滿亮片的銀色吊帶，牛仔短褲的邊緣故意做了破舊處理，露出白皙的大腿。腳上是限量版的運動鞋，鞋幫上的燙金編號在燈光下隱約可見。她耳垂上掛著誇張的幾何形耳環，隨著她按電梯按鈕的動作叮噹作響。
22樓。她按了，和邱瑩瑩她們同一層。
女孩身後，一對中年夫婦走了進來。男人約莫五十多歲，身材微胖但保持得宜，穿著剪裁合體的深灰色羊絨開衫，裡面是熨帖的淺藍色襯衫。他的頭髮梳得一絲不苟，髮際線有些後退，但更添了幾分威嚴。此刻他正皺著眉，目光挑剔地掃視電梯西壁——那上面有些細小的劃痕，是歲月留下的痕跡。
女人挽著男人的手臂，身材纖瘦，穿著香檳色的絲綢套裝，頸間繫著同色系的絲巾。她的妝容精緻，眼角有些許細紋，但被巧妙地遮蓋了。手上拎著的手包小巧玲瓏，金屬扣是某個奢侈品的經典設計。
電梯門緩緩合上。
狹小的空間瞬間變得擁擠。五個行李箱佔據了三分之一的地面，邱瑩瑩和關雎爾被擠到了最角落。超市塑膠袋摩擦發出窸窣聲，邱瑩瑩下意識地把它往身後藏了藏——袋子上印著打折超市的logo，鮮豔又廉價。
“這小區也太破了。”
中年男人開口了，聲音渾厚，帶著毫不掩飾的嫌棄。他說話時沒有壓低音量，彷彿角落裡的兩個女孩不存在。
“你看看這電梯，”他抬起下巴，指了指頭頂，“頂燈都發黃了，照得人臉色蠟黃。空間這麼小，搬個家都費勁。”
女人輕輕拍了拍他的手臂：“老曲，少說兩句。”
“我說的是事實。”被稱作老曲的男人不依不饒，“綠化少得可憐，我從進來到現在，就看見門口那幾棵半死不活的樹。樓間距跟鴿子籠似的，對面樓在陽臺晾什麼內褲都看得一清二楚。”
他頓了頓，目光落在女兒身上，語氣軟了些，但依然不滿：“筱綃，這種地方配得上我女兒嗎？家裡那麼大別墅不住，非要搬來這種……這種……”
他似乎一時找不到合適的詞。
。揚張的飾掩加不、的生天種一著帶，揚上微微尾眉，緻很得修眉的。眉邊一起挑，頭過轉孩的綃筱個那”？區小民平“
。尾馬的凌些有而鐵地為因到再，恤T的買折打市超到，鞋布帆的白發得洗從——遍一了量打被腳到頭從己自覺瑩瑩邱但，瞥一的快很是那。孩個兩的裡落角梯電過掃地意經不目，著說”。了挑別您，爸“
。設擺的要關無件兩量打在像。度溫有沒也但，意惡有沒裡目那
”？嗎單簡能方地這，兒這住人的車那起得買能。好別特字數，照牌的A滬，119捷時保版量限輛一著停層2B，了看庫車去天今我“，快輕氣語，目回收綃筱曲”。呢虎臥龍藏區小這“
”。擺顯就，懂不，的買戶發暴個哪是定不說“：聲一了哼裡子鼻從父曲
”。強擺顯得沒還擺顯想人些有比總“，齒牙的齊整出，了笑綃筱曲”。啊事本是也擺顯“
。升上續繼梯電
。了薄磨經己底鞋，的買時學大是鞋雙那——尖鞋的己自著盯，頭著低，邊旁在站爾雎關。上背到傳恤T的薄薄過涼冰的面鏡到覺能，壁牆梯電著。紀世個一了過像得覺瑩瑩邱但，間時的秒幾十過不，樓22到樓12
。神眼個一了換孩個兩
？吧居鄰新的3022是就這：說在睛眼的瑩瑩邱
。氣霸麼這都話說，啊富白：應回神眼的爾雎關
”……值不文一得說兒這把媽爸“：說音氣的見不聽乎幾用，抿了抿瑩瑩邱
”？鬼窮的裡眼們他了不豈，兒這住們咱“：眨了眨睛眼的後片鏡眼，頭側微微爾雎關
”。說爸跟再夠不，瑩瑩“：氣語的翼翼心小他裡話電起想，錢塊千五的來打天昨親父起想。明證的辱恥種某了都刻此，麵掛的價廉、酸的折打、的錢塊五那，重沉外格袋膠塑的裡手得覺然忽。裡心瑩瑩邱進扎輕輕，針的小細一像話句這
。夠不
。夠不都遠永
。夠不都遠永乎似，切一的著攥裡手，裡區小的”破太“棄嫌被都梯電連個這在，市城個這在
。了到，聲一的”叮“梯電
。樓22
。紋裂些有，磚瓷的通普是面地，塵灰有上門璃玻的栓防消，了落剝方地些有壁牆的黃米：樣一層樓有所和道樓的樓22。亮而聲應燈控聲的里道樓，啟開緩緩門
。證罪了都切一這，中眼父曲在但
。過轉是而，母父上跟刻立有沒，後最在走綃筱曲。脆清音聲，面地擊敲鞋跟高，後他在跟母曲。聲滾的悶沉出發，磚瓷過碾子的箱李行，梯電出走先率他
。者闖的地領人他誤個兩像，裡落角梯電在站還爾雎關和瑩瑩邱，刻一那
