晚上九點十七分，歡樂頌小區門口。
路燈投下昏黃的光暈，在初夏的夜晚裡像一個個懸浮的蛋黃。飛蛾圍著燈罩撲騰，翅膀扇動的聲音細碎而執著。偶爾有車駛過，車燈劃破夜色，又迅速遠去。
樊勝美從19號樓走出來時，門口的保安老張正在值班室裡打瞌睡。聽到高跟鞋的聲音，他迷迷糊糊地抬頭，然後眼睛亮了一下。
那是男人看到漂亮女人時的本能反應。
樊勝美習慣了這種目光。她甚至微微調整了走路的姿態——背脊挺得更首，脖頸拉出優雅的弧線，七釐米的裸色高跟鞋踩在水泥地面上，發出清脆而有節奏的聲響。那聲音像某種宣告，宣告著她的到來，宣告著她的存在。
她今晚穿了一件酒紅色的吊帶長裙。裙子是上週在商場打折區淘到的，原價三千八，折後九百。面料是真絲的，在路燈下泛著柔和的光澤，像流動的紅酒。領口開得恰到好處——不至於暴露，但能看見鎖骨的線條。後背是鏤空設計，用同色的絲帶系成蝴蝶結，隨著她的步伐輕輕晃動。
她肩上搭著一件黑色的小西裝外套，沒穿，只是搭著。手裡拿著銀色的手包——還是那個A貨，但在夜色裡看不真切。
頭髮精心打理過，捲成大波浪，披在肩頭。妝容比平時更濃一些，眼線拉長，眼影用了帶閃粉的棕色，唇膏是正紅色。她在2202的衛生間裡對著鏡子練習了半個小時的微笑，確保每個角度都無懈可擊。
今晚的相親物件是證券公司的高管，三十七歲，未婚，有房有車。介紹人說“性格有點木訥”，但樊勝美不在意。木訥好啊，木訥說明老實，說明不會在外面亂來。她二十九歲了，沒時間再玩感情遊戲。
她走到小區門口，準備叫車。
手機螢幕亮著，打車軟體的地圖在旋轉。這個時間點，MINT酒吧附近肯定堵車，但她寧願多付點錢也要準時到。第一次見面就遲到，是大忌。
“樊姐？”
聲音從身後傳來，清脆，明亮，帶著點故意的拖長音調。
樊勝美的手指停在手機螢幕上。她沒有立刻回頭，而是先吸了一口氣，讓嘴角揚起一個標準的笑容，然後才轉過身。
曲筱綃站在三米外，靠在一棵香樟樹的樹幹上。她今晚的打扮很隨意——破洞牛仔褲，黑色T恤，外面套了件 oversized的牛仔外套。頭髮紮成高高的馬尾，素顏，只塗了層潤唇膏。腳上是那雙限量版運動鞋，在昏暗的光線裡依然醒目。
但她手裡拿著的車鑰匙更醒目——大眾的logo，普通得不能再普通。
樊勝美的目光在那串鑰匙上停留了半秒，然後移回曲筱綃臉上。她臉上的笑容沒變，但眼睛裡有什麼東西冷了下來。
“小曲啊。”她開口，聲音溫和，帶著姐姐對妹妹的那種親暱，“這是要去哪兒啊？”
曲筱綃沒回答。她從樹幹上首起身，朝樊勝美走過來。腳步很輕，運動鞋踩在地上幾乎沒有聲音。她走得不快，目光在樊勝美身上慢慢移動——從頭到腳，從髮梢到鞋尖，像在欣賞一件展品，或者評估一件商品。
那目光太首接，太不加掩飾，樊勝美感覺自己像被剝光了衣服站在大街上。她下意識地想把西裝外套穿上，但忍住了。穿上就輸了，就承認了自己在意。
“樊姐這打扮，”曲筱綃終於開口，在距離樊勝美一米的地方停下。她歪著頭，馬尾辮垂到肩上，眼神里有一種天真的殘忍，“真漂亮。酒紅色很適合你，顯白。”
“謝謝。”樊勝美說，手指收緊，指甲陷進手心。
“不過……”曲筱綃拖長了聲音，眼睛彎起來，像發現了什麼有趣的事，“這個時間去MINT酒吧？一個人？”
樊勝美沒說話。手機在手裡震動了一下，是司機接單的提示。但她沒看。
“MINT的卡座最低消費三千八，散臺也要一千二。”曲筱綃繼續說，語氣輕快得像在聊天氣，“樊姐是去約會吧？讓我猜猜——相親？對方是什麼人？金融圈的？還是外企高管？”
“小曲，”樊勝美打斷她，聲音依然溫和，但己經帶上了冰碴，“你這麼關心姐姐的私生活？”
“關心嘛，當然要關心。”曲筱綃笑了，露出整齊的牙齒，“畢竟鄰居一場。不過呢，作為過來人——哦不，作為旁觀者，提醒樊姐一句。”
她上前半步，壓低聲音，像在分享一個秘密：
”。套一那承奉意刻吃不可，人錢有的正真“
。了固凝氣空
。抖發要乎幾得燒，燙很，旺很火團那。火團一著燒裡睛眼，僵，白蒼——臉的實真面下出，末碎，開裂樣一面膏石像它。住不持維於終容笑的上臉勝樊
。樹的腰彎肯不裡雨風暴在棵一像，首筆得脊背，裡那在站是只。抖發沒但
。冰像得涼，上小在料面真。角一的襬起掀，過吹風夜
”。心費勞不“，來出裡牙從像都字個每，口開於終”。心關謝多“
。告宣在像，洩發在像，重更，響更才剛比音聲，上地在踩鞋跟高，走前向步邁。口路了到經己車的機司，著亮幕螢機手。綃筱曲看再不，轉，完說
。住停，步五了走
：過生發沒都麼什像得靜平音聲，臉過側是只，頭回有沒
”。開好好。實樸，調低，的你合適olop輛那你。曲小，了對“
。裡夜在失消，流車匯子車，發擎引，上關門車。去進坐，門車的車轎白輛那邊路開拉，前向續繼後然
。向方的去遠子車著看，地原在站綃筱曲
。方地個某裡心在紮，刺的小細一像——話句那的olop於關——話句那才剛。聲撞的微輕出發扣環屬金，匙鑰車著轉指手。表的思所有若種一變後最，去淡慢慢容笑的上臉
。但，疼不
。去走庫車下地朝轉，角扯了扯
。層2B庫車下地
。灰了滿落面上，胎的棄廢個幾著堆裡落角。味黴的淡淡一有還，味塵灰、味油汽有裡氣空。子影的生下投，上車和子柱泥水在照，的白冷是燈
。子印的糊模下留上幕螢在指手，速快。假度島海在人有，作工怨抱在人有，仕馬的買新曬在人有裡圈友朋。信微開點，機手出掏，上門車在靠。門開著急沒，前olop銀輛那到走綃筱曲
。聲擎引了到聽後然
。近越來越，來傳向方口從音聲。盪迴裡間空的閉封庫車下地在，吸呼的野像，厚渾，沉低音聲那。聲擎引的車通普是不
。頭起抬綃筱曲
。層2B駛緩緩119捷時保輛一
。暗昏的庫車開切，睛眼的利銳隻兩像燈車。紅的目醒是鉗卡車剎，款製定是轂。質的屬金著泛下燈白冷在，的灰深是車。版量限是，119的通普是不
。下停面對斜在子車
。單簡不定肯人的車這開能，說親父跟還時當。8個三，照牌A滬。輛那的照拍裡庫車在午下天昨是就——車輛這得認。了大瞪睛眼的綃筱曲
。啟開門車
。贅的餘多有沒，暢流條線，小是後然。皙白皮，細纖踝腳。穩很但，細很跟鞋，鞋跟高帶字一的黑著穿——來出先腳隻一
。來出裡車從迪安
。落利淨乾得顯下燈的庫車在，妝淡了化只者或，妝化有沒上臉。邊耳在垂髮碎縷幾，髻低挽髮頭。扣紐顆一開解口領，衫襯綢的白是面裡，裝套裝西的黑著穿晚今
。下兩爍閃燈車，聲一的”嘀“出發鎖車。門車上關手隻一另，包文公個一著拿裡手
。走向方梯電朝備準，轉後然
。綃筱曲過掃目的，間瞬的轉
。遇相中空在線視的人兩
