凌晨一點零七分，2202室。
鑰匙插進鎖孔的聲音很輕，但在寂靜的深夜裡依然清晰。鎖芯轉動，門被推開一條縫，走廊的光線斜切進黑暗的客廳，在地板上投下一道狹長的亮斑。
樊勝美側身進來，反手關上門。
黑暗瞬間重新合攏，像潮水淹沒沙灘。她在門邊站了幾秒，讓眼睛適應黑暗。客廳的輪廓在窗外透進的微光中漸漸浮現——沙發的影子，餐桌的影子，牆角堆放著的紙箱的影子。
空氣裡有泡麵的味道，還有關雎爾常用的那款檸檬味沐浴露的清香。
她沒開燈，赤腳踩在地板上。高跟鞋被她拎在手裡，鞋跟碰撞發出輕微的“咔噠”聲。她走得很慢，每一步都小心翼翼，像在穿過一片雷區。
走到自己臥室門口時，她停住了。
門把手上掛著一堆東西。
在昏暗的光線下，那些東西像一團模糊的陰影。她湊近了些，伸手摸了摸。布料，五層，疊在一起，沉甸甸的。最上面是一件白色襯衫，領子翻出來，在黑暗中像一小片蒼白的臉。
襯衫領子上貼著一張便利貼。黃色，印著卡通小熊。上面有字，寫得很用力：
“樊姐救命！明天見男神，選戰袍！”
樊勝美盯著那張便利貼，看了很久。
她的手指還停留在襯衫的布料上。真絲，但質量一般，摸起來有點澀，不是那種滑得像水的好料子。她想起自己衣櫃裡那件兩千塊的白襯衫，只穿過兩次，捨不得。
“樊姐？”
聲音從身後傳來，很輕，帶著剛睡醒的沙啞。
樊勝美轉過身。
關雎爾站在她臥室門口，穿著淺藍色的格子睡衣，頭髮有點亂。眼鏡沒戴，眼睛眯著，像看不清東西的小動物。她手裡拿著一個玻璃杯，應該是起來喝水。
“你回來了。”關雎爾說，聲音壓得很低，怕吵醒邱瑩瑩。
樊勝美點點頭，沒說話。她把高跟鞋放在門邊，首起身，手指還捏著那件白襯衫的衣角。
“瑩瑩等你幫她選衣服呢。”關雎爾走近幾步，在昏暗中看著樊勝美，“她折騰到十二點多才睡，說明天要和白主管一起上培訓課，緊張得不行。”
樊勝美的表情在黑暗中看不真切。她只是“嗯”了一聲，聲音很淡。
“還有，”關雎爾繼續說，聲音裡帶著一絲猶豫，“白主管……剛才給瑩瑩發了簡訊。”
這句話說出來，空氣似乎凝滯了一瞬。
樊勝美的手指收緊了。布料在她指間皺成一團。
“什麼時候？”她問，聲音依然平靜，但有什麼東西在下面流動。
“大概半小時前。”關雎爾說，“瑩瑩己經睡著了，手機放在客廳充電。螢幕亮的時候我看見了……就看了一眼。”
她頓了頓，補充道：
“簡訊內容是：‘明天老地方見，我幫你佔座。’”
。默沉
。默沉的久長
。界世個一另自來像，遠遙很音聲些那。音聲的過駛輛車夜深、的來傳爾偶外窗有還，聲嗡嗡的啟機箱冰遠有只裡廳客
。晃輕輕中暗黑在，來下垂，落間指從料布。衫襯了開鬆勝樊
。廳客向走，轉
。實很得踩都步一每但，輕很步腳
。睛眼的中睡沉隻一像，紅的弱微出發，著亮燈示指電充但，的黑是幕螢。上電充在正機手的瑩瑩邱，旁桌餐
。機手起拿勝樊
。碼要需——幕螢亮按。電閃道一像，間中到延角上右從，痕裂有幕螢。損磨些有經己緣邊，子兔通卡著印，的是殼機手
”。5180。日51月8年3991“，來傳後從音聲的爾雎關”，日生的是碼“
。接相暫短目的人個兩，中暗黑。爾雎關向看，頭轉。下一了頓停上幕螢在指手的勝樊
。疚愧的”了說經己但說該不能可我“種一有，豫猶有，安不有——雜複很神眼的爾雎關
。碼輸，目開移勝樊
。了亮幕螢
。前年一。月5年2202：印水期日有落角片照。牙月彎睛眼，肺沒心沒得笑，裡園公個某在，照拍自的瑩瑩邱是布桌
。示圖訊簡開點勝樊
。24:32示顯間時，”管主白“自來，條一面上最。知通惠優的站網購，醒提單賬行銀，訊簡銷促的服客移——訊資讀未多很有裡箱件收
。開點
：晰清外格下冷的幕螢機手在，景背的白，型字的黑，來出跳話句那
”。座佔你幫我，見方地老天明“
。點標個一，字個十，話句一就。號符表有沒，款落有沒，呼稱有沒
。久很了看，字行那著盯勝樊
。然瞭的冷冰、的沉深種一是而，訝驚是不，怒憤是不——聚凝在西東麼什有裡睛眼。下向角，線首條一抿。的來出刻刀用像，深很路紋道那，起皺慢慢心眉的
”。擾是明分這“
