週五晚上七點二十三分，2202室。
電視機開著，正在播放一檔職場觀察類綜藝，音量調得很小，成了客廳裡的背景噪音。螢幕上光鮮亮麗的職場精英們在高檔寫字樓裡穿梭，說著流利的英文，處理著動輒千萬的專案。那些畫面在昏暗的客廳裡閃爍，像一個個遙不可及的夢。
樊勝美坐在餐桌旁，面前攤開著一本時尚雜誌，但她的眼睛沒有聚焦在那些精美的圖片上。她的手指無意識地摩挲著紙頁的邊緣，指甲修剪得很整齊，塗著淡粉色的指甲油，但有幾處己經剝落了，露出下面蒼白的甲面。
手機放在桌角，螢幕朝下。
她每隔三十秒就會看一眼。
不是等什麼重要的訊息，只是習慣——一種在城市生活多年養成的、對通訊裝置產生的病態依賴。彷彿手機不在視線範圍內，就會錯過什麼改變命運的機遇。
窗外傳來隱約的汽車鳴笛聲，還有樓下孩子們的嬉鬧聲。初夏的夜晚，空氣裡有淡淡的梔子花香，從不知道誰家的陽臺飄過來，甜得發膩。
手機突然震動起來。
不是訊息，是電話。震動聲在木質桌面上放大，發出沉悶的“嗡嗡”聲，像一隻被困住的蜜蜂。
樊勝美像觸電一樣抓起手機。
螢幕亮著，顯示來電人：“王琳”。
她的表情凝固了一瞬。
王琳。大學同學，睡在她下鋪西年的室友。畢業後去了深圳，進了一家外企，聽說混得不錯，去年朋友圈裡曬了新房，一百二十平，南山區的海景房。照片裡的她站在落地窗前，手裡端著紅酒杯，背景是深圳灣的璀璨夜景。
她們己經兩年沒聯絡了。
上次說話還是春節互發祝福簡訊，很客套的那種：“新年快樂，萬事如意”。再往前追溯，是王琳結婚時給她發請柬，但她因為工作忙沒去，託人帶了份禮金。
現在，她打電話來。
樊勝美深吸一口氣，按下接聽鍵，聲音瞬間切換成那種職場化的、帶著適度熱情的語調：
“喂？王琳？好久沒聯絡啦！”
電話那頭傳來熟悉又陌生的聲音，帶著南方人特有的軟糯口音：“勝美！是我！沒打擾你吧？”
“沒有沒有，我剛下班回家。”樊勝美說，手指不自覺地絞著雜誌的一角，紙張發出輕微的撕裂聲，“怎麼突然想起給我打電話啦？”
“我來上海出差！”王琳的聲音很興奮，“總部派我來對接一個專案，要待三天。我想著你在上海這麼多年了，怎麼也得見一面啊！你明天晚上有空嗎？我請你吃飯！”
樊勝美的心臟猛地一縮。
她的手指收緊了，雜誌的那一角被徹底撕了下來，在她指間皺成一團。
“明……明天晚上啊……”她的聲音依然保持著熱情，但語速慢了下來，大腦在飛速運轉，“我想想……應該有空。你來上海住哪裡啊？”
“公司定的酒店，在靜安寺那邊。”王琳說，“對了勝美，你現在還住在浦東嗎？我記得你之前說在陸家嘴附近買了房？”
這句話像一根針，扎進樊勝美心裡最敏感的地方。
她的嘴唇微微顫抖，但聲音依然平穩：“啊……對，還在浦東。不過……不過房子最近在重新裝修，我暫時搬出來住了。”
謊言。
。言謊的次數無過練排像、的然自、的暢流
”。排安你聽，不海上對我，方地定你上晚天明，樣這不要。便方不實確那“，解理著帶裡音聲的琳王”？啊修裝“
”。你給位定發候時到……適合裡哪想想我“，著應地械機勝樊”。好，好“
。了話通束結話電，句幾了暄寒又
。去下暗幕螢機手
。音噪市城的約外窗有還，音景背的機視電下剩只裡廳客
。不一，地原在坐勝樊
。界世全有擁像，容從，信自容笑，笑微頭鏡著對，裝套兒奈香的款新最著穿特模的上誌雜。白泛節關指，紙的來下撕被團那著還指手的
。膩油些有而作工的天一為因髮頭，紋細有角眼，妝化沒上臉，睡的買折打年去著穿，裡屋租合的八千三租月間這在坐，而
”。了完“
。說聲輕
。晰清外格裡廳客的靜寂在但，輕很音聲
”。了完了完“
。步踱始開，來起站
。躁焦一著，混奏節，響聲的”嗒啪、嗒啪“出發，上板地木在踩鞋拖。的裡子籠在困被只像，復往圈迴。步五，桌餐回再箱冰從。步西，箱冰到發沙從。步五，發沙到桌餐從
”……起水生風得混我為以定肯……展看末週，會峰業行，廳餐階高……片照些那的發裡圈友朋“，釋解誰向在是像又，聽己自給說是像，語自喃喃”……好很得過海上在我為以學同我“
：頭住抱手雙，來下停
”！了盡丟都臉，區小老種這在住，租合人別和我道知讓是要“
。解瓦崩土前面實現在將即，象形功的建構心前面學同學大在——機危的同認份於關、的層深更種一是而，力社的通普是不那。慮焦的絕乎近、的實真種一有裡音聲的
。更，快更步腳，步踱續繼
。蛾飛的口出到不找隻一像，晃裡線的暗昏在影的，小很廳客
。起響聲門敲，時這在就
。下兩，輕很
。靜平復恢表讓，氣口一吸深後然，口領的睡拉了拉，髮頭理整是應反一第的。口門向看，步腳住停勝樊
”？啊誰“
”。迪安，我是“
。門開去過走勝樊
：眉皺微微，勝樊到看。鏡眼框細副那著架上樑鼻，著挽鬆鬆髮頭，服居家的灰深件了穿，作工家在天今。案檔份一著拿裡手，外門在站迪安
