凌晨一點十西分，19號樓22樓樓道。
聲控燈因為長時間的寂靜而熄滅了，只有安全出口的綠色指示燈在角落幽幽發亮，投下一片慘淡的光暈。樓道里很安靜，安靜得能聽見電梯井深處鋼纜摩擦的細碎聲響，能聽見遠處水管裡水流經過的汩汩聲，能聽見自己的心跳——沉重，緩慢，像垂死者的最後掙扎。
腳步聲從樓梯間傳來。
很慢，很拖沓，帶著一種疲憊的、踉蹌的節奏。每一步都踩得很重，鞋底摩擦著地面，發出刺耳的“沙沙”聲。聲控燈應聲而亮，慘白的光線瞬間灌滿整個樓道，照亮了那個剛從樓梯拐角轉上來的人影。
白主管。
他看上去像變了個人——不，不是變了，是剝去了所有偽裝，露出了底下最真實的、最不堪的底色。他身上還穿著那件淺藍色的牛津紡襯衫，但此刻襯衫皺巴巴的，領口敞開，露出汗溼的脖頸。袖口挽到小臂，但挽得很亂，一邊高一邊低。卡其色的休閒褲膝蓋處沾著灰，像在哪裡摔過。
他的頭髮亂了，精心打理過的髮型此刻像一團枯草，有幾縷黏在額頭上。臉上有油光，眼鏡歪了，鏡片上有汙漬。他的眼神很空，很散，像丟了魂，但深處又有什麼東西在燒——是憤怒嗎？是絕望嗎？還是不甘？
他從派出所出來，沒有叫車，一路走回來。走了三個小時，從浦東走到浦西，從深夜走到凌晨。他不知道自己為什麼要走，只是覺得需要走，需要這漫長的時間來消化發生的一切——工作丟了，名譽毀了，可能還要面臨法律追究。
而現在，他站在22樓，站在這個他曾經自信滿滿走進來的地方，站在這個他曾經以為可以左右逢源的地方。
他突然笑了。
那笑聲很輕，很乾，像枯葉碎裂的聲音。
然後他抬起頭，準備走向2203——不，不是2203，是樓梯間另一側的安全通道。他不能回自己的住處，那裡可能己經有記者或者好事者在等著。他需要從安全通道下樓，從後門離開，像一條喪家之犬。
就在這時，一個聲音從身後響起：
“白主管。”
聲音很輕，但很清晰，在寂靜的樓道里像一顆石子投進死水。
白主管的身體僵住了。
他緩慢地、一寸一寸地轉過身。
邱瑩瑩站在2202門口。
她應該是聽到了腳步聲，從房間裡出來的。她今天穿得很隨意——印著小熊圖案的棉質睡衣，外面套了件開衫。頭髮亂糟糟的，臉上沒有化妝，眼睛紅腫得像核桃，但此刻那雙眼睛裡有一種白主管從未見過的光芒——不是愛慕，不是崇拜，而是一種冰冷的、燃燒的憤怒。
她的手裡還握著一個東西——是手機，粉色兔子手機殼，螢幕亮著，停留在某個介面。
她就那樣站在那裡，背靠著門框，身體微微發抖，但眼神很堅定。
“你為什麼要騙我？”
她的聲音在顫抖，但每個字都咬得很清楚，像從牙縫裡擠出來的：
“為什麼要對樊姐動手？”
白主管盯著她，看了很久。
他的表情在變化——從最初的錯愕，到驚訝，到一種破罐破摔的冷漠。最後，他扯了扯嘴角，露出一個扭曲的笑容。
“騙你又怎麼樣？”
他的聲音變了，不再是那種溫和的、低沉的磁性嗓音，而是變得尖刻，刺耳，像砂紙摩擦金屬：
”？歡喜我讓麼什憑，頭丫的房租合住、千五薪月、的來地外個一——子鏡照照不也你，瑩瑩邱？你歡喜的真我為以你“
：味臭的合混草菸和水汗上他到聞能瑩瑩邱到近，了近更離距，步一了走前往他
”？角主是己自為以，了多看劇視電是不是你。真了到遇為以就你啡咖杯你送，德戴恩就你飯頓吃去你帶！你理會不本我，拿好，傻你看是不要“
：心的瑩瑩邱著割地下一下一，子刀鈍把一像，尖越來越，大越來越音聲的他
”？了事回當真還你，子樂的費免個找想是過不我。轉團團得哄能就惠小恩小點給，騙好，純單，輕年。把大一抓一海上在，孩種這你像，你訴告我“
。白慘得變臉的瑩瑩邱
。來下掉淚眼讓不，頭著仰地強倔但，轉打裡眶眼在淚眼。音聲出不發但，麼什說想，抖在的。裡膠矽的殼機手進嵌要乎幾甲指，白泛節關指，機手著攥指手的
。來進了音聲個一另，時這在就
”？了暴於終本男渣，喲“
。諷嘲的飾掩不毫著帶，亮響，脆清，來傳向方3022從音聲
。來出走裡門從綃筱曲
：度弧的刺諷個一起勾角，上框門在靠，抱手雙。星星的燒燃顆兩像，亮很睛眼但，妝化沒上臉，頭子丸的高高紮髮頭。仔牛破條了配面下，衛黑的dezisrevo件那著穿，睡沒天今
”。你訴起備準也邊那商應供，說聽我。的壺一喝你夠，事點那扣回。了除開被’德道業職反違重嚴‘為因經己你，告通部了發午下天今司公你，息訊好個你訴告？吧了管主前白你該應在現，不哦——管主白“
：了爛燦更容笑，頓了頓
”？嗎喜驚？樣麼怎“
。紫轉青從，青轉白從臉的管主白
。會機他給沒綃筱曲但，麼什說想，抖在的他。狂瘋的”的害你是都“種一有，怒憤有，毒怨有里神眼，綃筱曲著盯死死睛眼的他
”。了裡子骨到爛是真，品人這你，嘖嘖——扣回吃，居鄰擾，娘姑小騙？誰了得怪，死作己自你“，氣天聊在像得鬆輕氣語，肩聳聳”，我著看麼這別“
。著伏起烈劇口的管主白
。了開門個一又，時這在就但，張那綃筱曲爛撕想，去過衝想他。起凸樣一蚓蚯像筋青的上背手，握側在手的他
。門的1022
。來出了走勝樊
。憊疲的深深種一和意快的報得仇大種一有，亮很睛眼但，妝化沒上臉，著披髮頭。著繫鬆鬆帶腰，的紫深，袍睡的真——意隨很得穿，息休家在天今
。管主白向看，頭轉後然，邊瑩瑩邱在站，央中道樓到走
。臉的他過刮樣一子刀像，利銳很，冷很目那
”。頭跟栽早遲，端不行品己自你。蛋的無叮不蠅蒼“，子釘像都字個每但，靜平很音聲的”，過說就早我“
：道充補，頓了頓
”。快麼這得來天一這，到想沒是只“
。抖發始開的管主白
。棄唾被，視審被，大放被都節細的陋醜個一每，下燈聚在扔服了剝被像己自覺他。漠冷的勝樊，諷嘲的綃筱曲，怒憤的瑩瑩邱——人個三的場在過掃目的他。抖的絕和辱、怒憤了合混種一是，怕害是不
