林大勇揣著手站在一邊，一聲沒吭。他倒要看看，這小子兜裡那一萬八到底打算怎麼造。
“太貴了。”林川連一絲猶豫都沒有，“有沒有便宜的？能打電話發簡訊就行，不要彩屏，也不用照相。”
老闆推老花鏡的手頓住了。他上下打量了林川一眼。
“便宜的啊……”老闆拖長了音調，麻溜地把兩部機皇收回櫃檯，落鎖。轉身走到靠牆貨架的最底層，扒拉了半天，翻出一個積了層薄灰的藍白紙盒。
“啪”地往櫃檯上一放。
“要便宜實用，那就剩它了。”老闆摳開盒子，掏出一塊灰黑色的直板機，“諾基亞1110。黑白屏，綠光底。沒照相機，沒跑馬燈。但這玩意兒就倆好處。”
老闆豎起兩根粗短的手指。
“第一，抗造。充滿電正常打，待機一個星期不帶趴窩的。第二，結實。你拿它砸核桃，核桃碎了它都沒事。”
林川上手掂了掂。連體矽膠的按鍵，按下去手感敦實。點亮螢幕，幽綠的底色上顯出個傻大黑粗的數字時鐘。
“多少錢？”
“一口價，199。”老闆敲了敲玻璃，“送你塊備用電池，外加個座充。”
林川轉頭去看林大勇。
林大勇正仰著脖子，全神貫注地研究門外的電線杆子，假裝自己是個路人。
“就它了。”林川把手機放下，拉開書包拉鍊，小心地從最裡層的牛皮紙信封裡抽出兩張紅票子，遞了過去。
老闆接過錢，迎著燈光仔細照了照偉人頭像的水印，拉開抽屜翻找零錢。
“卡辦不辦？”老闆問，“動感地帶，月租十五，包一百條簡訊。市話一毛五。”
“辦一張。”林川掏出身份證。
十分鐘後，林川把找零的一塊錢硬幣塞進褲兜，手裡攥著裝好手機卡的諾基亞，拎著大包小包走出了空調房。
“花錢買個破黑白屏，連個響動都沒有，去了大學丟不丟人。”林大勇走在旁邊，沒好氣地直嘟囔。
林川權當沒聽見。他單手用大拇指飛快地按著鍵盤，聽著那單調的“滴滴”聲，熟悉著選單介面。
剛走到紅綠燈路口，一陣粗獷刺耳的鈴聲突然炸響。
林大勇掏出個邊角都磨掉漆的老款諾基亞，瞅了眼來電顯示，按下接聽。
“喂，王站長！”林大勇扯著嗓門喊，“啊，外面呢！啥？現在去送？不是說明天的活兒嗎！”
電話那頭嘰裡呱啦說了一通，林大勇的臉拉了下來。
“行行行，知道了！去底下的縣城是吧？貨在哪裝？飛躍路？行，我這就滾過去！”
“啪”地結束通話電話，手機粗暴地塞回褲兜。林大勇抹了把汗，看向林川。
“超市那邊臨時派的活兒，一批散貨，急著要往隔壁縣城送。”林大勇朝前面的公交站牌努了努嘴，“三叔不能送你回去了。你自己坐214路，坐到終點站下車，走兩步就到家。鑰匙拿著。”
他從腰帶上解下一大串嘩啦作響的鑰匙串，費勁地摳下其中一把防盜門的，扔給林川。
。住接手川林
。蛇吃貪了起按，幕螢的油油綠著盯，亞基諾的黑灰臺那起舉，癱一上發沙往後然，整平展鋪上床小在卷蓋鋪的買新把他。屋租出了回晃公著坐川林，後頭鐘個半大
