“小陸？”
那頭的聲音很輕，帶著一絲小心翼翼的試探。
陸川的手微微發抖。
他認得這個聲音。
“秦……秦阿姨？”
“是我。”秦雨柔的聲音有些啞，像是哭過很多次，又像是壓抑了很久，“小陸，你出來了？你沒事吧？”
陸川張了張嘴，喉嚨像被什麼東西堵住了。
秦雨柔是孔霖的妻子。孔霖比他大十五歲，秦雨柔比他大十三歲。沒有孩子，對陸川像對親侄子一樣。逢年過節叫到家裡吃飯，換季的時候給她買衣服總不忘給他也帶一件。陸川剛當秘書那會兒不會喝酒，在外面被灌得胃出血，秦雨柔跑到辦公室，當著孔霖的面罵那些勸酒的人“不要臉”。
“秦阿姨，我……我沒事。”他的聲音有點發緊，“孔主任他……”
“我知道。”秦雨柔打斷了他，聲音裡沒有悲傷，甚至沒有顫抖，只有一種把情緒壓到極致的平靜，“小陸，你今晚有空嗎？來家裡吃頓飯吧。”
陸川張了張嘴，想說“不了”。
他想起孔霖家的飯桌。紅燒肉、清蒸鱸魚、一碟花生米、一碗蛋花湯。孔霖喝白酒，給他倒一杯，喝不完也不勉強。孔霖在飯桌上不愛談工作，只問他最近看了什麼書，有什麼想法。
那些日子，再也回不去了。
“好。”他說。
掛了電話，面端上來了。
陸川低著頭，一口一口地吃。雪菜有點鹹，荷包蛋煎得老了一些，麵湯上浮著一層薄油。
不知為什麼，他吃著吃著，眼眶就紅了。
但他沒有讓眼淚掉下來。
傍晚六點半，陸川站在孔霖家的樓下。
這是一棟老單位的家屬樓，六層，沒電梯。孔霖住在西樓，兩室一廳，裝修還是十年前的風格。以孔霖的級別，本可以住更好的房子，但他把分房的指標讓給了處裡一個家裡有殘疾孩子的老同志。
陸川提著一箱牛奶和一袋水果，站在單元門口，仰頭看著西樓的窗戶。
窗簾拉著的。燈亮著。
他深吸一口氣，上了樓。
門鈴響了兩聲，門開了。
“小陸，快進來。”
秦雨柔穿著一件深藍色的家居服，頭髮隨意地紮在腦後。她比兩個星期前瘦了一大圈，顴骨明顯凸了出來，眼角的皺紋也深了。但她的眼神還是溫暖的，像從前一樣。
陸川看著她的臉，心裡像被什麼東西狠狠揪了一下。
“秦阿姨。”他把東西遞過去，“我帶了點水果。”
”。換己自，方地老在還鞋拖“，來進他讓側，子袋過接雨秦”。西東麼什帶還，來就來“
”。骨排燒紅的吃你了做天今，好上馬菜，坐先你“：來出傳面裡從音聲，房廚了進轉經己雨秦，候時的鞋換川陸
。了住頓然突步腳，候時的廳客過經，走裡往牛著提川陸
。人個一著坐上發沙
。人男個一
。質氣雅儒的來上不說種一有人個整，苟不一得梳髮頭，薄，鼻高，眉濃——正端很相長的他。鞋拖棉雙一著踩上腳，睡綢的灰深件一著穿，長修材，紀年的頭出十西
。樣一裡家己自在是像，展舒而意隨態姿，著翹郎二，紙報份一看上發沙在靠正他
。下一了眯微微睛眼的川陸
？人男的別有會麼怎，裡家的霖孔
。的睡著穿是還且而
。了開炸西東麼什有，聲一的”嗡“裡子腦的川陸
”。來出就完忙我，坐先們你。叔叔林你是位這，陸小“：來頭出探房廚從雨秦
。叔叔林
。他著看地眯眯笑正，來頭起抬，下放紙報把經己方對，人男個那著看地表無面川陸
”。坐，來“，好的絕拒難很人讓種一著帶，和溫很音聲的生漢林”。你起提常經孔老？陸小是就你“
。有沒川陸
。的人男——套外件一的著搭上發沙到移再。煙種那的常霖孔是不，頭菸個兩有面裡——缸灰菸的上几茶了到移上睡從又，上睡了到移上臉的生漢林從目的他
。月個一到不世去導領老，上發沙的家導領老在坐，人男的睡著穿個一
。氣過不得悶，花棉團一了塞被像裡腔，下一了滾下上結的他
”。去都哪，走走去出帶，了休退我等，姨阿秦你是就人的欠虧最子輩這我“——過說上桌飯在他。睡邊床病在趴就了困，上晚個三了陪續連霖孔，院住病生雨秦。禮帶雨秦給必來回，哪去論無差出霖孔。好的雨秦對霖孔了起想他
？呢在現可
。人男的新了有經己就子妻的他，涼沒還灰骨的霖孔
