林照的咖啡杯是骨瓷的，釉面泛著冷光，杯沿一道細小的裂痕，像是被指甲輕輕刮過。她把杯子推到沈知遙面前時，指尖在杯柄上停了半秒，指甲塗著淡粉，和她今天穿的香檳色羊絨裙很配。
“豪門媳婦不易，”她笑，聲音像剛泡開的茉莉花茶，“你比我還早進江家，我倒想問問，他晚上還讓你彈琴嗎？”
沈知遙沒碰杯子。她低頭看自己的手，無名指上那道舊疤，是三年前在醫院急診室被門框刮的。她記得那天雨大，她抱著母親的病歷本衝進走廊，護士攔她，說“家屬不能進ICU”，她沒哭，只是把本子抱得更緊。
“彈。”她答。
林照笑得更甜了，從手包裡抽出一張紙巾，慢條斯理地擦了擦杯沿，又把紙巾疊成小方塊，放在杯墊旁。“你別緊張，我不是來挑刺的。只是……江宴辰最近查得緊，連基金會的藥房出入記錄都調了。你母親的事，他應該也聽說了吧？”
沈知遙抬眼，沒接話。窗外陽光斜照進來，落在林照的袖口上，那裡有一小塊灰，像是從什麼舊書頁上蹭下來的。
“你知道嗎？”林照湊近一點，香水味很淡，是雪松和檀香，“我小時候也學鋼琴。七歲那年，老師說我指法太僵，像在數樓梯。我哭了一整晚，我爸說，‘你要是能彈出讓人流淚的曲子，我就給你買那架施坦威。’”她頓了頓，目光落在沈知遙的左手，“可你彈的，不是讓人流淚的曲子，是讓人……想起不該想起的東西。”
沈知遙終於動了。她端起杯子，沒喝，只是輕輕轉了半圈，讓杯口對著光。陽光穿過咖啡，照出幾粒懸浮的細末，像塵埃，也像藥粉。
“我母親死在那家醫院。”她說。
林照沒接話。她只是把包裡的鋼筆拿出來，擰開筆帽，又擰回去，動作很輕，像在除錯一件精密儀器。
沈知遙把杯子放回原位，杯底留下一道淺淺的水痕，和林照剛才擦過的那道重疊了。
“謝謝你的咖啡。”她說。
林照笑了，起身，裙襬掃過沙發扶手，留下一道幾乎看不見的褶皺。“改天，我請你聽我彈一首曲子。你一定會喜歡。”
門關上時，沈知遙沒動。她盯著那杯咖啡，首到服務生走過來，問要不要換一杯。
“不用。”她說，“等它涼。”
服務生點頭，收走托盤，順手把林照留下的紙巾也帶走了。他沒注意，那紙巾底下，還壓著一枚極小的白色藥片，己經化了大半，黏在杯底，像一粒融化的糖。
當晚十一點，江宅後門的垃圾桶旁，林照的助理蹲著，用鑷子夾起那個空杯，放進證物袋。他沒說話，只是看了眼監控——攝像頭剛好在三分鐘前斷過電，而沈知遙的房間，燈亮到凌晨一點。
次日清晨，江宴辰的郵箱收到一封匿名郵件。附件是三張截圖：沈知遙的校園卡出入記錄，時間精確到秒；醫院藥房的電子日誌，顯示她曾在江晚棠用藥異常的時段，三次進入B區藥庫；最後一張，是她母親死亡當天，醫院監控拍到的模糊身影——穿著灰外套，戴帽子，站在ICU外走廊，手裡攥著一張紙。
郵件正文只有一行字：
“她不是來聽琴的。她是來查藥的。”
江宴辰沒開電腦，也沒叫人。他走到江晚棠的房間，門沒鎖。沈知遙正坐在鋼琴前，彈的是《月光》第三樂章。她沒穿禮服，只套了件舊毛衣，袖口磨得發白。
他站在門口，沒出聲。
琴聲停了。
她沒回頭，手指還壓在琴鍵上，沒松。
“你母親，”他開口，聲音像被砂紙磨過，“死在哪家醫院？”
她終於轉過頭。眼睛是紅的，但沒哭。
“仁和。”
他喉結動了一下。
”？麼什查是，房藥去你“
。子孩的路走會學剛個一看在像，他著看
”。味苦是全裡，候時的死媽媽我，麼什為查“
