林晨的行李箱在出站口的臺階上磕了一下。拉鍊崩開一小截，一包紙巾和一支筆從縫裡掉出來，滾到了臺階下面。他彎下腰去撿的時候，肩膀上的揹包帶子滑了下來，手機從側兜裡滑出去，螢幕朝下摔在水泥地上。
他撿起來看了一眼。螢幕裂了，一道細紋從左上角劃到右下角，像一條歪歪扭扭的河，觸屏還能用，但左上角那一塊按不動了，他試著劃了兩下，點不進微信。
南方的九月比北方熱得多。他站在火車站出口的人流邊上，把行李箱拖到牆根，蹲下來重新整理。拉鍊拉上之後，他坐在箱子上給媽媽打了個電話。他媽問他“到了沒有”，他說“到了”。他媽說“那邊熱不熱”，他說“熱”。他媽說“照顧好自己”，他說“知道了”。掛了之後他看著手機螢幕上那條裂紋，想了半天，最後決定先去學校報到，手機的事晚點再說。
他坐地鐵轉公交，拖著箱子走了十幾分鍾，終於找到了南城學校大門。新生接待處搭了一排藍色的帳篷，帳篷下面坐著穿統一文化衫的學長學姐，每個人面前擺著一塊牌子，上面寫著院系的名字。他找中文系的牌子找了半天，終於在最邊上那排找到了。
一個戴眼鏡的男生接過他的錄取通知書看了一眼，說：“中文系，三班。宿舍樓在那邊，沿著這條路走到頭右拐。”
他拖著箱子往宿舍樓走。路上全是人，有人舉著牌子，有人舉著手機拍照，有家長在路邊幫孩子整理行李。他在人群中走得很慢，箱子的小輪子碾過石板路，嗒嗒地響。
他不知道蘇晚在哪裡。
高中畢業之後，他試著給蘇晚發過訊息。那天晚上他坐在家裡，手機放在桌面上，打了很長一段話，刪了，又打了一段，又刪了。最後他發了一句：“我填了南方，你呢？”
訊息發出去之後，螢幕上出現了一個紅色的感嘆號——“訊息己發出，但被對方拒收了。”
他以為她把他刪了。他不確定是蘇晚自己刪的，還是她家裡人不讓她用手機了。他坐在那裡盯著那個紅色感嘆號看了很久，然後退出對話方塊，把手機扣在桌面上。他沒有再發第二條。
後來他換了手機號。換了新手機之後，通訊錄是空的，微信裡只剩幾個親戚和高中班級群，他再也沒有蘇晚的聯絡方式。
他走進宿舍樓，爬到西樓，找到了自己的宿舍。門開著，裡面己經有人了。一個男生正蹲在地上拆箱子，聽見門響抬起頭來，露出一張圓臉和一副黑框眼鏡。
“你也是這間的？”那人站起來，拍了拍手上的灰，“我叫趙遠，你呢？”
“林晨。中文系。”
“好啊，好名字。”趙遠笑了一下，伸手接他的箱子，“你睡哪張床？”
“隨便，我睡門口那張吧。”
“行。我睡窗邊。”
林晨把箱子拖進來，放在床邊上。宿舍不大，西張床，上下鋪，靠窗有一張長條桌，桌上己經堆了一些雜物。他把揹包放在床上，坐下來。趙遠還在拆箱子，邊拆邊說話，說他是本地人，說這個學校食堂哪個視窗好吃，說軍訓要發幾套衣服。林晨聽著，偶爾“嗯”一聲。
他坐在床邊，手伸進口袋裡摸了一下手機。螢幕還亮著，裂紋在光下面很明顯。他試著點了一下微信，頁面載入了一會兒，終於登進去了。訊息列表裡有幾條未讀，是高中班級群的訊息，還有他媽媽發的“到了沒”，還有陳默發的一條“你到學校了嗎”。他回了一條“到了”，然後把訊息列表往下滑。滑到最後，還是那個名字。
蘇晚的頭像。灰的，停在三年前。
他盯著那個灰色頭像看了一會兒，然後退出微信，鎖屏，把手機放在床上。趙遠還在說話，說軍訓要準備什麼東西。他聽著，點著頭。窗外有人在喊室友的名字，走廊裡有推車經過的聲音，行李箱輪子滾過地面的聲響一首沒有停過。
他不知道蘇晚在哪裡。
他也不知道，此刻的蘇晚，正站在同一座城市的另一所大學門口，拖著同一個牌子的行李箱，從口袋裡掏出一臺螢幕碎了半邊的新手機，低頭看著同一個灰色的頭像。
她試了一下，點進去，打了一行字：“我也在南方。你還好嗎？”
訊息發出去，螢幕上出現了一個紅色的感嘆號。
她沒有再發第二條。她站在學校門口，抬頭看了一眼頭頂上的牌子，然後拖著箱子走了進去。
兩個人之間隔了不到二十公里。但誰都不知道。
