例如哪種出球角度讓他在負重狀態下偏慢了半拍，哪種移動方式明顯和上輩子的習慣不同，哪幾種變線已經能適應新身體的節奏，哪幾種還不夠穩。
全部記下來。
這身體就像個剛開工的老機器，每踩一腳，才多聽見一點上輩子的迴響。
放學一結束，教室裡的椅子還沒全推回去，切原就已經站起身了。
“走啦，今天能練得久一點。”
就在切原身後的時昭低頭把課本塞回抽屜，語氣不急不緩，“你昨天不是還說累得不想動？”
“那是昨天。”
切原背起拍包，轉頭就催他，“今天我狀態超好。”
這已經是他們之間的日常。
不用多約，不用提醒，放學鈴一響，兩人一個自然起身，一個順手拎包，就這麼一前一後走出了教室。
他們剛要走出教室門，身後又響起一道聲音。
“你們又這麼快啊，等等我！”
玉川小跑著跟上來，拍了拍自己肩膀上的球包，“我今天想練吊球，還有地方嗎？”
“應該有的。”
沒轉頭呢，時昭就先回答了。
而切原更是直接，“是肯定。”
“就二十個人打比賽。”
“真田副部長和柳前輩是一定不會忽略大家的訓練的。”
堅定地誇獎支援柳前輩，時昭已經習慣了切原的發言方式。
三人沿著教學樓外的校道穿過去，陽光正從西邊斜照下來，灑在球場高高的圍網上，拉出一層明亮的網格影子。
校內的網球場已經有些人在練了，球聲此起彼伏。
球場邊的長椅上已經堆著幾個球包，時昭他們拐過去，把自己的也一併放好，換鞋、拉伸、各自準備。
玉川先拿著球拍走到最靠邊的練球區，自己架好發球機，調了個吊球模式，拉著帽簷嘀咕了一句，“風有點大。”
“早說讓你戴束髮帶了。”
切原拎著球拍晃過來，“我和時昭今天都排在好後面呢，先熱個身，你練完一輪一起打幾球？”
“行。”
他倆說得起勁，聲音漸漸拉遠。
時昭沒有馬上加入他們，而是蹲下慢慢繫緊鞋帶，手腕轉了兩下，抬頭看了一眼遠處的球網，然後站起來走到了隔壁空出來的一塊訓練區。
。起拉伐步的礎基最從步步一己自是只，機球發用啟有沒他
。穩很，慢很得做都個一每，揮空的作球擊轉後然，跳起點單、步叉、步側
。練訓礎基做在還他現發才候時的水灌來回，兩了打經已邊那原切
。問汗著他”？了球發練不天今你“
”。點差還在現，吧兒會等“
。下一了索思微微，間之線道兩的過踩剛剛在落神眼，多不話昭時
。散點有
。球撿去才後然，奏節移組兩了踩覆反是只，改著急沒他
。中眼影道一另在落幕一這
。了久多了看兒那在他到不猜也，緒出不看，著闔半睛眼，套外服校的齊整著穿，人個了站下蔭樹的邊場球，時何知不
。二蓮柳是
。奏節練訓的人三上場著看，置位的邊旁椅長在站是只，近太靠沒他
。斷打有沒也，話說不他
。邊那在柳到意注才他，時水拿去備準轉，起站一那完練昭時等
。子樣的睛眼著閉是又，好很
。了到看該應柳道知他但，不磨琢也昭時，位這於對
。去走邊一另朝便，麼什了寫上子本在頭低，轉即隨，頭下了點輕輕柳
”？輩前柳“
。頭回有沒方對但，句一了喊，到意注才這原切
。問聲小川玉”？呢麼什看在他“
。話接人沒
。眉下了皺地思所有若，步幾那的過踩己自眼一了瞥頭低又，向方的失消他著看地默沉是只昭時
。點一差還跳起
。修再得
。路線跑下一了調接直是而，上子本在寫沒，下記默默他
。眼一了看作下停都原切連，落利，脆乾球出次幾續連，奏節了回找經已他的練訓投新重，時多不
”？麼什了整調又是不是剛剛你說我，哎“
”。吧是算“
。聲一了應是只昭時，停沒作
。了整修行進要巧技多太有也，後之來上能
……一之頭巨三
。球網的視輕被該應不
。些一力盡更，真認更會能可他想昭時，場一這田真和
