訊息是週五傍晚來的。
方興剛從社群球場回到辦公室，鐵皮捲簾門還沒完全拉下來，他蹲著把門固定好，手機在褲子口袋裡震了一下。
他掏出來看了一眼，螢幕上是一段語音，來自陳思遠父親的號碼，時長三十七秒。
方興在門口蹲著點開了語音。
陳父的聲音從聽筒裡傳出來，帶著一種平穩的、沒有波瀾的語氣：“方教練，你發的那個影片我看了好幾遍。那個叫周晨的小孩跑起來的時候腳跟是離地的，我兒子跑起來腳跟是著地的。你們兩個小孩跑起來不一樣，這個我看到了。”
他停頓了一下，聽筒裡傳來背景裡電視的聲音，被調得很低，只剩沙沙的底噪。“我兒子跟你說他想踢球，我沒攔他，但我得知道一件事——你管他飯不？”
語音結束了。
方興蹲在捲簾門旁邊，手機還亮著，螢幕上是那段語音的進度條，已經走到了末端。他慢慢站起來，推開半開的捲簾門走進屋裡，在摺疊桌後面坐下來。他把那三十七秒的語音又聽了一遍，然後把手機放在桌面上，沒有立刻回覆。
窗外巷子裡有人在收衣服，衣架碰撞的聲音短促而清脆，在巷子裡傳了一圈就消散了。
方興坐了一會兒，拿起手機回了一條文字：“管。訓練日管晚飯。”
訊息發出去之後他放下手機，站起來去燒了一壺水。水燒開的時候手機亮了一下，他倒了一杯水，等水涼了一會兒才拿起來看。螢幕上是一條新訊息，還是陳父發來的，這次是文字，很短，只有幾個字：“一個月之後我來看。”
方興看著那行字，回了一個“好”字。他把手機放在桌面上，端著那杯水在凳子上坐了一會兒。
水汽從杯口升起來，在傍晚的光線裡形成一段上升的細流，然後散開，消失在天花板附近。
第二天下午方興到操場後面的時候，陳思遠已經在了。他靠在臺階下面的牆上，手裡拿著一張疊好的紙條，看到方興走近的時候站直了，把紙條遞過來：“我爸讓我給你的。”
方興接過紙條展開，上面是一行字，字跡偏重，每個字都用力壓進了紙裡：“先練一個月。一個月之後我去看你訓練。”
方興把紙條摺好放進口袋裡：“你爸昨天給我發了語音。”
“他問你了什麼？”
“他問我管不管你飯。”
陳思遠站在牆邊，手搭在褲縫上：“那你怎麼說的？”
“管。”
陳思遠沉默了一下，然後彎腰把腳邊的球撿起來抱在懷裡，站直了：“那今天的訓練完了，你能帶我去吃飯嗎？”
方興看了他一眼，沒有說話，走到臺階前面站定：“你先練。練完了再說。”
陳思遠站到起點開始跑。他今天跑得比昨天更快一些，在白楊樹前折返時的轉彎動作也比前幾天順暢了。
方興坐在臺階上看著他的動作，他的腳在草皮上的落腳點開始穩定了，轉彎時也找到了一個新的節奏。
跑完三趟之後他走回臺階前，微微彎著腰調整呼吸，然後直起腰來：“方教練，我跑完了。”
方興站起來：“你跟你爸說我管你飯，那他有沒有說我管你什麼飯？”
