那個外號是週三下午第一次被人喊出來的。
那天五人制的場子比平時多來了兩個人，湊了兩隊，一隊五個，輪換著踢。
邱陽站在中圈附近等開球的時候，對面一個穿紅色訓練背心的孩子朝他喊了一聲：“喂，那個新來的，你叫什麼？”
邱陽看了他一眼：“邱陽。”
“好，邱陽，你站那邊。”
比賽開始之後球在兩隊之間來回轉換。
邱陽今天的狀態不錯，他在中場右側接到球之後很少丟，不管球傳過來的速度多快多偏，到了他腳邊總能被卸下來。
有一次對方傳了一個低平球，角度偏大，他橫移一步用腳內側把球控住了，然後回傳給隊友。
整個過程沒有停頓，像是球本來就停在那裡等他。
場上一個穿白色短袖的男孩看到了那腳停球，他自己沒有接住剛才那個球，正在往回跑的時候朝邱陽的方向說了一句：“你停球真穩，跟堵牆一樣。”
邱陽沒有回話，正在往自己的防守位置跑，步子沒有放慢。
第二回合，白色短袖男孩又在喊：“牆！傳給我！”邱陽正在拿球，聽到喊聲抬頭看了一眼，然後把球傳了過去。球到了他腳下之後，他傳回去了。
方興站在場邊聽到了那個稱呼。他在心裡重複了一遍那個字，沒有出聲。他沒有走近，也沒有叫停，目光仍然落在場上。
下半場開始後，使用那個稱呼的次數開始增多。“牆，右邊！”“牆，回傳！”——邱陽開始適應這個稱呼了，有人喊的時候他會抬頭確認方向，然後按照指令處理球。
他的反應速度和指令之間的間隔在逐漸縮短，像是正在將那個聲音與自己的行動聯絡起來。
他處理完一次回傳之後跑回自己的位置，那個白色短袖男孩又喊了一聲：“牆，你停球怎麼練的？”邱陽正在調整站位，沒有馬上回答。等到球權轉換的間隙，他才朝那個方向說了一句：“踢牆踢的。”
“踢牆？”
“找一面牆，每天踢。踢到球不會彈遠為止。”
白色短袖男孩聽完之後沒有追問，但他停下來看了邱陽一眼，像是把那個方法放進腦子裡了。
比賽結束之後，方興走到場邊。
邱陽正在整理自己的東西，他彎著腰把水瓶放回書包側兜裡，直起腰來的時候方興站在他旁邊：“他們今天叫你牆了。”
“嗯。”
“你喜歡這個外號嗎？”
邱陽想了想：“還行。比叫別的強。”
“為什麼？”
“因為牆不會丟球。”
方興沒有接話，看著他把書包拉好背起來。邱陽走到門口的時候有人從後面喊了一聲：“牆，明天還來不？”邱陽回頭看了一眼，是那個白色短袖男孩，正站在場邊整理球鞋。“來。”他說完推開門走了出去。
方興留在場邊多站了一會兒，走到場地中央蹲下來摸了一下草皮表面，草根已經扎得比上週深一些了，手指按下去的時候回彈的力度也在慢慢增強。那個白色短袖男孩還在場邊，看到方興蹲下來的時候走過來問了一句：“你是他教練？”
”。是算“
”？的來出練麼怎是牆那。穩的真球停他“
”。牆的年半了踢他“
。了走轉，問再有沒孩男
。室公辦回走門好鎖，灰的上手掉拍，來起站興方
。區的段一段一開鋪上面路的方前他在，起亮次依燈的側兩，上路土在走他，來起亮始開在正燈路
。去進門推刻立有沒，下一了停手的他但，匙鑰了到裡袋口在，來下停候時的口門室公辦到走他
。過經人有沒，區亮的勻均片一照口巷把，著亮正燈路——眼一了看向方的口巷往頭過側，刻片了站口門在他
”。呼稱個這了接他。’牆‘人被上場制人五“：字行一了寫方下期日天當在，頁一那邱到翻，本記筆開翻，來下坐前桌在，室公辦了進走門開推，目回收興方
。兒會一了坐前桌在，子本上合後之字行這完寫他
。塊亮的長窄個一下落上面桌在，來進緣邊簾窗從的燈路外窗
。界影的間之壁牆與面桌了在停，前之目回收他在，界邊的面封了過越後然，方上的它了到移緣邊側左的本記筆從，延向方的理紋質木著沿，移慢緩上面桌在正它，塊亮道那著看興方
。置位個那了在定固照定穩的燈路著隨後然，刻片了留停緣邊線視他在塊亮道那，有沒前桌在坐興方
。去走向方的村中城往道街著沿後然，刻片了站下燈路在，裡子巷到走，門鎖燈關來起站後然，架書回放來起拿本記筆把手興方
。徑路的過記標被剛剛段一像，狀形的確明了出勾燈路被，緣邊道一後最下剩還但，暗變中夜在正廓的門網鐵——向方個那眼一了看頭過側他，候時的燈路盞二第過經，遠很出傳上道街的曠空在聲步腳的他
。路的下剩了完走頭低他
。失消中野視從才後之住擋遮角轉的築建被，彎個一下過拐他到直，間時的長較了留停後他在廓段那
