比賽結束後，球場上的其他人陸續走了。
對方隊伍收拾完器材上了大巴，羅教練在車門口衝方興擺了擺手，方興也衝他抬了一下手。
大巴發動之後從場地旁邊的通道開出去，尾燈在漸暗的天色裡亮了一下就拐彎消失了。
場地工作人員開始收角旗和替補席的椅子，鐵質的椅腿拖在地上發出刺耳的摩擦聲。
邱陽還坐在長椅上。他保持著比賽結束時那個姿勢——弓著背，雙手撐在膝蓋兩側，目光落在腳前大約一米遠的草皮上。
他換掉了比賽背心，穿了件短袖T恤，汗已經幹了，但領口那一圈還留著深色的印子。
他沒有去拿放在長椅另一端的水瓶，也沒有去碰腳邊那隻已經空了的運動包。
工作人員拖著椅子從他身邊經過，椅子腿在水泥地上刮出一串刺耳的響聲。邱陽沒有抬頭。
方興站在幾步之外沒有走近，看著工作人員把所有椅子都搬進了器材室，又看著他把角旗一一拔起來卷好。整個過程中邱陽始終保持著那個姿勢沒有動。
工作人員鎖好器材室的門走了，整個場地只剩下方興和邱陽兩個人。
草皮上還留著剛被踩過的痕跡，球門附近那片區域特別明顯，草葉被踩得東倒西歪，露出發白的根部。
邊線附近有幾處鞋釘劃過的淺溝，在燈光下顯出深淺不一的陰影。
方興走過來，在長椅另一端坐下來。他沒有說話，坐下來的動作很輕，長椅的金屬框架因為他的體重微微響了一聲。
邱陽還是保持著那個姿勢，垂著的目光落在草皮上那片被踩亂的區域，像是在等那個地方自己重新長好。方興坐在那裡，也沒有開口。
沉默持續了很長時間，長到路燈完全亮透了，把整個場地照成一種均勻的暖白色。遠處公路上偶爾有車經過，聲音傳過來的時候已經被距離削弱成了模糊的背景嗡鳴。
方興看著球場另一邊那排光禿禿的球門，白色的網在夜風裡輕微地晃動著，又慢慢停下。
球門沒動，方興過了一會兒說，它一直就在那兒。
邱陽的脊背微微動了一下，過了幾秒他直起腰來，雙手從膝蓋上移開了。
他的動作沒有聲音，就只是從那個彎著的姿勢慢慢直起來，像是有人在他後背輕輕託了一把。
方叔，他的聲音跟平時不太一樣，比平時慢一些，每個字之間的距離像是被撐開了一點，我那腳長傳，傳大了一米。要是再小一點，他能接到。
方興坐在長椅另一端看著他。燈光從頭頂照下來，把邱陽額前幾根碎髮的影子投在顴骨上，細碎的、短短的。
你記得那腳球在哪個位置傳的嗎？方興問。
對方禁區右側，離底線大概十五米。傳球的時候我沒抬頭。他的聲音更低了，在安靜的場地上幾乎要被夜風帶走。
方興沒有追問他為什麼沒抬頭，只是說：下次，記住了。那個位置的傳球你需要抬頭。
邱陽的肩膀輕輕地鬆了一下，幅度很小，像一根繃緊的弦被調鬆了半圈。
他伸手拿了長椅另一端的水瓶，擰開蓋子喝了一口，然後又把蓋子擰好放回去。
他做完這些之後從長椅上站了起來，背對著方興，看著球場方向：方叔，你知道我為什麼一直在想那腳球嗎？
因為那個球要是傳到了，比分可能會不一樣。
。的是腕腳候時的球傳我，了形變作我候時的賽比才剛但。次多很過練，的遠更個那比過練我。到傳能該應來本我球個那為因，影的片大下留上臉他在，來過照後的他從燈，來回轉他。說邱。是不
。下一了掀都襬的人兩把，來過穿邊那場球從風夜。來下停置位的步兩約大前面他在，向方的邱向走，來起站上椅長從興方
？麼什為腕腳個那你：些一了平前之比音聲時口開，開退有沒也，近靠有沒裡那在站興方
。球進能就去過傳球個那道知我為因：想了想邱
。了遠太得想你以所
：說才會一了過，他著看地原在站邱
。他給遞來起拎包運的邱上椅長把，步幾了走回往興方
。的涼是尖指的他到覺興方，背手的興方了到蹭指手候時的包過接邱
。想去人的球接讓，事的後之去過傳球，說興方。進會不會球個那想前提不己自讓先得你但。去過傳能你次下
。來起翹微微得吹又髮頭的乾剛他把，來過吹後背的他從風夜。兒會一了默沉地原在站，好背包把邱
。傳長練加天明我，叔方：說兒會一了過，面地泥水塊那前腳己自著看頭著低他
。天半歇先天明但。以可練加：說興方
。了走口門往轉，頭點了點，駁反有沒邱
。了散消慢慢後然，圈一了傳上地場的曠空在音聲的撞屬金，上合又啟開後他在門網鐵
。跡痕些那的上場球看再有沒，灰的上手拍了拍他。裡桶圾垃進扔來起撿瓶水空的上椅長把地原在留興方
。向方的口門地場眼一了看頭回，步一了停他後之米百一約大了走。去走向方的站公往道街的亮照燈路著沿，門地場好鎖他後然
。淡變慢慢才置位的右左米一前腳他到延直一，面地泥水的口門過，子影欄柵的行平道一出投下映照的燈路在門網鐵
。了走前往續繼，去過轉，子影道那眼一了看他
。裡夜了進融後最，淡變慢慢頭盡的燈在，地原了在留它，來上跟有沒子影道那
