邱陽從更衣室出來的時候，換回了自己的衣服。
那件洗得有些發白的舊T恤，領口鬆了一圈，露出鎖骨邊緣一道淺淺的曬痕。
他把比賽背心疊好搭在胳膊上，走到方興面前站住了。
兩人之間隔著幾步的距離，夕陽從場地西側斜著照過來，在兩人之間的地面上形成一道明暗交界的亮線，他站在亮的那一側，方興站在暗的這一邊。
“方教練。”邱陽先開口了，“你剛才問我的那個問題，我想了一下。”
“哪個問題？”
“你說我站在中圈看他罰的時候，看到什麼了。”
邱陽把比賽背心換到另一隻胳膊上，“我看到的不是他罰球的時候，是他罰完之後。”
“罰完之後怎麼了？”
“他罰完之後走回半場，他走路的節奏跟罰之前一樣。沒有變化。別人跑過來拍他後背的時候，他只是點了一下頭，沒說別的。”
方興站在原地沒有接話。
邱陽的聲音在比賽結束後的安靜場地上顯得比平時清晰一些：“他比我穩。”
“穩在哪裡？”
“他站上去的時候沒有多停，沒有多調整。他放好球之後退了三步，站在那裡等哨聲。我可能會停一下再看一看球的位置，確認完再退，退完可能還會再看一遍。他不會。”
“你觀察到的。”
“嗯。”邱陽說，“我看他罰點球的時候，心裡在數自己會做哪些不同的事。他每少做一個動作，我就少算一步。”
方興看著邱陽：“你把你自己站上去的動作算了一遍？”
“算了一遍。”邱陽說，“算完之後發現我比他多做了三件事。多調整了一次球的位置，多看了一眼球門，後退的時候多停了一下。”
方興沒有評價他數出來的那三件事。
他往前走了一步，走到那道明暗交界的亮線旁邊，陽光正好落在他鞋尖前方大約一掌寬的位置，他沒有跨過去，停在了明暗交界處。
“你下次站上去的時候，先把你這三件事忘了。球放好了就不要碰了。退後三步站定。到了等哨聲。哨聲不響你就站著。”
邱陽把比賽背心疊好放在旁邊的長椅上：“那如果我站上去的時候還是想那些事呢？”
“那就先在訓練裡站。我明天在場地中間畫一個點，你每次訓練結束之後站上去，放球，退三步，站十秒。站完再走。”
邱陽沒有說話。
他彎腰從長椅邊拿起水瓶，擰開蓋子喝了一口水，把蓋子擰好放回長椅上，然後彎腰疊好了那件比賽背心，放在長椅一端，然後背好包，走到鐵網門口，推開門的時候停了一下，沒有回頭：“方教練，下次我站上去的時候，不會看球門。”
他推開門走了出去。
鐵網門在他身後合上，金屬碰撞的聲響在空蕩蕩的場地上短促地響了一下，然後被傍晚的風帶走了。
方興站在原地，那道明暗交界的亮線正在隨著太陽的下沉緩慢地向場地中央移動，它的邊緣正在從清晰變得模糊，從亮白色過渡到暖灰色，像一道正在被稀釋的邊界。
。暗的緣邊地場在化融全完終最，廓去失漸逐中暮在，斷切影的網鐵被後然，向方的門球到延直一緣邊地場著沿，響聲的續連而碎細出發，下放又下一了翻葉草的邊腳他把，來過穿面外網圍從風
。走收面地被置位的座底近接在，移下向緣邊的柱立著沿，落端頂的它從在正線，裡那在還架框白的門球
。晰清然仍界邊的刻此但，代取線種一另被後之失消全完在會它，久太留停會不道那
。住停後然，合匯燈與向方的門網鐵在，痕印的踏踩覆反被些那上皮草過越，盤誌標的近附線中過越它到直，移續持中暮在界邊道那著看興方
。地場了開離轉經已他，前之圈中過越它在，走前向再有沒，目回收他
。聲沙沙的微細起帶，地場過吹地續持在還風有只，靜安歸重切一後然，響聲的脆清而暫短聲一出發，攏合後他在釦鎖的門網鐵
