方興正在收器材，鐵網門被敲了兩下。
他直起腰來，門口站著一個穿深藍色Polo衫的男人，身後跟著一個男孩。
男孩穿著一件黑色的運動外套，拉鍊拉到一半，露出裡面一件舊T恤的領口，腳上是一雙明顯穿了一段時間的訓練鞋，鞋頭的側面已經磨出了一道淺痕。
方興放下手裡的標誌盤，走到門口：“找誰？”
男人把手從口袋裡抽出來：“方教練？我姓何，之前跟老梁聊過，他說你這邊的訓練營收人。今天我帶我兒子來看看。”
方興看了一眼他身後那個男孩。
男孩站在他父親身後一步遠的位置，目光沒有落在方興身上，也沒有低頭看地面，在掃視場地的佈局——球門的位置、標誌盤的排列、長椅的方向——像是在用目光記錄一套座標系。方興說：“進來吧。”
何沖走進場地的時候步子不大，落地平穩。
他穿過入口之後停了一下，像是用腳掌感受了一下草皮的密度，然後才繼續往裡走。
他父親走在後面，步伐比他大，走在草皮上的節奏也比較隨意。
方興走到長椅邊，把訓練包拉好拉鍊，側過頭看了何衝一眼：“你以前踢過球嗎？”
“踢過。”何衝說，“學校校隊踢了兩年。”
“什麼位置？”
“後衛。”何衝說，“右後衛，左邊也踢過。”
他父親在長椅另一端坐下來，雙手交叉放在膝蓋上：“方教練，我聽說你這邊對球員的要求挺嚴格的。我兒子在學校是替補，教練說他身體素質一般，不讓他踢首發。”
何衝站在場地中央，沒有接話，低頭看著自己腳前大約一米的草皮，像是在重新確認這塊地面的硬度與彈性。
方興看了一眼他頭頂的資料：當前能力34，潛力上限65，精神屬性58，傷病風險低。他的視線沒有在那裡多停留：“你跑兩圈。跑完做一組停球。”
何衝把外套脫了疊好放在長椅一端，露出裡面一件洗得有些薄的舊T恤。
他開始跑。
他的步頻中等，擺臂幅度偏小，轉彎的時候身體重心沒有明顯的晃動，落地時腳掌的位置也相對穩定。
方興坐在長椅上看他跑完兩圈，注意到何衝跑第二圈的時候呼吸節奏有了一些調整，他正在自己尋找步頻與呼吸之間的節奏匹配。
他跑完之後走回方興面前站定，呼吸頻率已經平順了。
方興從腳邊撿起一顆球放在他腳前：“停住，傳回來。”
何衝低頭看了一眼地上那顆球，腳腕伸出去，球在觸碰到他腳內側之後彈出去大約二十公分。
他往前追了一步，調整了一下腳的接觸面，把球控住，回傳。
方興看到他在整個過程中沒有低頭看球，目光始終保持在傳球方向的正前方，在彈出去之後他調整腳步的方式也很自然，像是已經在重複動作中形成了固定的習慣。
方興接住球，沒有評價這個動作，把第二顆球傳了過去。
這一次球速比剛才快了一些，何衝的腳腕在觸球前放鬆了，球沒有彈遠，停在了他腳前半步的位置。
。說興方”。了鬆次一第比腕腳候時的球停你“
”。的是腕腳球停次一第。道知我“
”？嗎會它道知前之停你“
”。道知“：腕腳的己自秒一了看頭低衝何
”？的松它讓麼怎你那“
”。開鬆它把要下一了想“
。去過了傳球顆三第把興方
。遠彈有沒邊腳他了在停球，鬆持保時球在腕腳，住接衝何
