七月末的濱海市，空氣裡裹著海水的咸和瀝青路面的焦。秦淵把手機螢幕按亮又按滅，按滅又按亮，銀行APP的餘額頁面始終是那串數字——583.6元。
距離發工資還有十一天。
他坐在合租房裡那張咯吱作響的椅子上，空調外機在窗外嗡嗡震動，吹出來的風半冷不熱。對面空出來的那張床上還留著室友搬走時的紙箱印子，房東上個月就說了：下個季度房租不漲，但你得一個人擔整間，月底前補齊押金差額，三千二。
三千二。他現在的全部身家連個零頭都不夠。
秦淵把外賣軟體劃拉開，看了看滿減優惠，又關上了。冰箱裡還有兩包掛麵，三個雞蛋，一瓶老乾媽。夠撐幾天。
他今年二十五歲，普通二本畢業兩年，在濱海一家叫風馳科技的中小型網際網路公司做運營專員。工資到手七千二，刨去房租水電通勤，每個月能剩下兩千就算燒高香。存款？存款就是手機裡那五百多塊錢。
不是沒想過換工作。簡歷投了三十多份，面試去了七八家，最接近的一次是家做跨境電商的，三輪面試都過了，最後一輪HR跟他說我們覺得你經驗還是淺了點。其實就是嫌他要的工資高——他當時要了一萬，人家說最多給八千五。
八百五十塊的差距，把他堵在門外。
秦淵起身去廚房燒水，準備煮麵。電磁爐的指示燈亮起來的時候，窗外傳來一陣夜航船的汽笛聲，低沉的，拖得很長。濱海是個港口城市，他租的這間房在老城區，離碼頭不遠，每天晚上都能聽見。
水燒開了，他把掛麵放進去，又打了兩個雞蛋。鍋裡的白汽模糊了廚房窗戶的玻璃，外面是星星點點的萬家燈火。秦淵忽然想起大學時候，在圖書館三樓靠窗的位置讀《國富論》，讀到亞當·斯密寫勞動是財富的源泉那一段，還在頁邊空白處用鉛筆畫了個圈。
那時候他想的是，只要肯幹，總能幹出點名堂來。
現在他端著碗回到房間，坐在那把咯吱響的椅子上，對著牆上的租房合同發呆。合同還有四個月到期，但他如果湊不齊押金差額，下個月就得搬走。搬去哪？換更便宜的城中村？還是拉下臉跟家裡要錢？
他爸上個月打電話來，說老媽膝蓋做了個小手術，花了八千多。秦淵當時微信轉了兩千過去，他爸沒收，說你在外面也不容易，留著自己用。他盯著那條退回的轉賬記錄看了很久，最後也沒再說什麼。
面吃完的時候是晚上十一點四十分。秦淵把碗洗了，靠在床頭刷了會兒短影片。首頁推薦的全是95後年入百萬畢業三年全款買房之類的標題，他拇指一劃就過去了，沒點進去。
手機右上角的時間跳到23:58。他打了個哈欠，準備把手機放到床頭櫃上睡覺。明天是週二，九點半前得趕到公司，運營部例會上還要彙報上週的拉新資料。資料不好看，他已經能想到主管那張臉了。
就在他把手機螢幕按滅的前一秒——鎖屏介面忽然亮了。
不是微信訊息提示，不是簡訊推送，也不是鬧鐘。
是一道極淡的藍色光暈，從螢幕正中緩緩鋪開，像滴進清水裡的一滴墨。光暈穩定下來之後，一個半透明的面板浮在暗下去的桌布上方，簡潔得不像任何他用過的APP介面。面板上只有幾行字：
「簽到系統已啟用」
「繫結宿主：秦淵」
「每日簽到次數：1」
「是否簽到？」
底下是兩個按鈕，一個綠色的，一個灰色的。
秦淵盯著螢幕看了五秒鐘。
他的第一反應是手機中病毒了。但那個面板太乾淨了，乾淨到沒有任何彈窗廣告的浮誇感，沒有任何恭喜您中獎的俗套話術。就孤零零幾行字，像手機自帶的功能模組突然甦醒了一樣。
他伸手想截圖，按了電源鍵加音量減——沒反應。那面板紋絲不動地浮在螢幕上，彷彿和手機本身是兩個維度的東西。
秦淵忽然冷靜下來了。他把手機放在床頭櫃上，後退了半米，像在看一件需要保持安全距離的物品。但面板仍然在亮著，是否簽到四個字靜靜地等待著他的回應。
他坐回床邊，腦子裡飛速過了幾個念頭。病毒？不像。詐騙？沒有任何引流連結。幻覺？可他昨晚睡得不錯，精神正常。
？去哪到糟能還。落著沒還二千三租房月個下，六塊三十八百五額餘裡機手。的去失好麼什沒也正反——單簡很因原的下點他讓後最
。下一了點上的綠在，指手出他
：字新行一出現浮央中正幕螢。漪漣起泛面水像，轉流暈板面
