零點零二分，秦淵點下了簽到按鈕。
這一次面板的反應比以往任何一次都要慢。藍色光暈流轉了三四秒，字才一行一行地浮現出來，像是在確認什麼。
「簽到成功」
「特殊成就解鎖：累計簽到7日」
「獎勵：梧桐路87號產權轉讓檔案包（含房屋買賣合同、產權過戶委託書、公證書、完稅憑證、交易資金流水證明）」
「備註：全部檔案已透過E寄出，單號已傳送至您的簡訊信箱。請於收到檔案後攜帶身份證原件前往濱海市不動產登記中心辦理過戶。原業主已完成遠端委託公證，所有手續合法完備。」
「另：購買該物業的全部資金已由系統透過合法信託渠道完成支付，不涉及您的個人賬戶。祝您使用愉快。」
秦淵盯著不涉及您的個人賬戶那行字看了很久。他前天還在算兩百萬的差距，六天前他還在為三千二房租發愁。而現在簡訊通知裡彈出了一條快遞單號，那個快遞包裡裝著的是整棟樓的所有權。
他開啟快遞APP查了一下單號——顯示已攬收，預計明日送達。也就是說明天上午，那些檔案會送到他手上。
秦淵把手機放在桌上，深吸了一口氣，然後慢慢撥出來。
他沒有特別興奮。更多的是一種奇怪的踏實感——從昨天他打了那個中介電話開始，從前天他看到趙四海的人來拍照開始，從上週他坐過站第一次看到那棟樓開始，這條線一直在往前走，現在走到了終點。系統沒有騙他，兩天前的提示梧桐路有落葉指向了這裡，昨天有份檔案需要簽收指的是產權轉讓檔案。
他合上手機躺下來，這次很快就睡著了。
週日早上八點四十，快遞員按響了門鈴。秦淵穿著拖鞋下樓簽收，一個牛皮紙信封，摸上去薄薄的，裡面大概只有十幾頁紙。他上樓後拆開封口，裡面的東西比他想得要全——房屋買賣合同一式三份，委託書公證副本，稅務完稅憑證影印件，還有一張銀行轉賬回單的影印件，上面顯示付款方是一個叫濱海啟元信託的機構，收款方是原業主周先生的海外賬戶，金額是兩百三十萬整。
所有檔案上原業主的簽字已經完成，蓋著公證處的紅章。合同上的購買方姓名是秦淵，身份證號一字不差。
他翻完整套檔案後做了一個決定——今天就去不動產登記中心。週日理論上不辦公，但他查到濱海市不動產登記中心週六週日有值班視窗處理緊急業務。他帶上身份證原件和所有檔案出了門。
公交車搖搖晃晃走了四十分鐘，到登記中心的時候已經十點半了。大廳里人不多，值班視窗的年輕工作人員接過檔案翻了翻，抬頭看了看秦淵：這個手續比較全，但買賣合同上原業主不在場，你有委託公證書原件吧？
秦淵把公證材料遞過去。工作人員仔細核對了每一個章，在電腦裡輸入了房產編號查詢了三分鐘，然後點點頭：產權沒問題，沒有查封抵押記錄，原業主的遠端委託公證也有效。你在這裡簽字，然後我們錄入系統，七個工作日內出新的不動產權證。
筆遞過來的時候秦淵的手很穩。他在每一頁需要簽名的位置寫下自己的名字，字跡端正清晰。
工作人員把回執單遞給他：七個工作日之後來取證，到時候帶上回執和身份證原件。
秦淵走出登記中心的時候十一點多了，太陽昇得很高，濱海七月的陽光晃得人睜不開眼。他站在臺階上把回執單看了兩遍，摺好放進內側口袋，然後往公交站走了幾步——又停住了。
他打了輛車去梧桐路，十五分鐘就到。
這一次他掏出鑰匙試了試中介給他的臨時門鎖鑰匙——昨天掛電話前中介說你要是想進去看先拿把鑰匙去，隨時，他昨晚太晚了沒去取，早上路過的時候順路拿的。鎖芯有點澀，他擰了兩下才轉開，門一聲朝裡推開。
陽光從門外灌進去，灰塵在光柱裡浮沉。一樓的空間比他想象中大，挑高至少有四米，地板是老式的實木條，踩上去微微作響。牆面上還有以前掛琴譜的釘子痕跡，靠窗的位置擺著一架落滿灰的立式鋼琴，蓋子合著，琴凳歪在一邊。
秦淵走進去，一步一步，皮鞋踩在地板上發出輕微的咯吱聲。二樓是幾間隔開的琴房，每一間都空蕩蕩的，只剩牆角的暖氣片和牆上殘留的掛鉤。三樓是居住區，小廚房、臥室、一間放雜物的儲藏室，窗臺上積著厚厚一層灰，但窗戶的插銷是好的，推開來能看到梧桐路的街景。
他站在三樓的窗前往下看。梧桐樹冠就在窗臺下邊，伸手幾乎能摸到葉子。街對面是水果店，老闆娘還在門口剝毛豆。再往前走五十米就是公交站，他第一次坐過站下車的地方。
秦淵在三樓窗臺邊站了很久。從一樓到三樓，從琴房到臥室，從地板到天花，全都屬於他了。兩百三十萬，系統替他付了。而他是一個上週還在為三百二十塊差價發愁的人。
他下到一樓，走到那架舊鋼琴旁邊。猶豫了兩秒，把蓋子掀開了——琴鍵泛黃，有幾根弦鬆了，但整體狀態沒有完全廢掉。他伸出一根食指按了一箇中央C，琴聲悶悶的，音不太準，但好歹響了。
秦淵合上琴蓋，把椅子扶正了。他在空蕩蕩的琴行裡站了五分鐘，什麼也沒做，只是站在那。灰塵在陽光裡慢慢飄，樓下偶爾傳來一聲腳踏車鈴。
！是不是奇神好！了開門號78到看路桐梧過路才剛我？嗎空有午下你哥淵秦：信微的來發鹿小林是，看頭低他，下一了震機手
。了來進我，的開我是：句一了回他後最。掉刪又字個幾了打，息訊條這著看淵秦
？？？？？？？？？了買你？？？？？？？？？：回秒是乎几方對
。我逗別你哥淵秦：條一是又著接
。證出週下。續手完辦剛：字行一了附，去過發片照的琴鋼樓一張了拍淵秦
？我逗在意故是不是口子巷在天昨你那！？了來下買就天今，看看是只說我跟還天昨？啊人麼什是底到你哥淵秦：意笑的住不點點一有還，呼驚的疑半信半著帶裡音聲的鹿小林，開點淵秦，音語條一來出彈後然。秒十二了默沉面對
。案檔到拿才天今是也我。你逗沒：字文條一了回淵秦
！！喝要就在現我！！呢茶的好說那：號嘆個了加尾末，息訊條一來過發後然，秒幾了默沉又鹿小林
。了大變的真始開天今從，權擇選的寫裡書本那得覺他，候時的裡這在站但。劃計的整完有沒還時暫他，麼什變西東些這把要他。板地的灰積，絃琴的鬆，牆的白灰——樓棟這圈一了顧環後最他。機手起收，下一了笑淵秦
。桶圾垃了進扔團一團，來下了揭它把手淵秦。上紙的褪塊那在落，號78路桐梧出走門好鎖他
？了買真你子夥小，喲：他看了看頭抬娘闆老，候時的店果水過路
。用能還調一調，好可琴那？吧頭裡在還琴鋼架那師老周。了居鄰我是你後以那，聲一了笑娘闆老。伙傢好
。去過我，哪在店茶：條一鹿小林了回機手出掏候時的口子巷過拐，頭點點淵秦
。些一了輕週上比子步，下涼蔭的樹桐梧在走衫襯藍淺件那著穿他。發路油柏得曬太
