週六上午秦淵九點半就到了梧桐路87號。他帶了抹布和一瓶清潔劑，花了一個小時把一樓的窗臺和鋼琴蓋擦了一遍，又把院子裡的枯葉掃成一堆。做完這些他站在一樓中央環顧了一圈，空氣裡飄著清潔劑淡淡的水汽味，陽光從擦過的窗玻璃透進來，比之前亮堂了不少。
十一點多的時候他正蹲在院子裡用手把桂花樹根部的雜草往外拔，褲腿上沾了一層泥。手機響了，他接起來，蘇晚晴的聲音比微信上聽起來更清亮一些：“秦淵，我到了，門鎖著你在哪？”
“院子裡，你從巷子後面繞進來。”
三十秒後蘇晚晴出現在後院的門口。她比高中時長高了一些，穿一件白色的亞麻襯衫和深色牛仔褲，頭髮剪短了，到肩膀的位置，利落地別在耳後。她站在門口第一眼沒看秦淵，先看了一圈院子，目光在那棵桂花樹上停了兩秒，然後才轉頭看他。
“你這是在親自拔草？”
“算是跟它打個招呼。”秦淵站起來拍了拍手上的泥，“進來吧，一樓還沒怎麼動，你自己看。”
蘇晚晴跟著他從後門進了一樓。她的步伐不快，但目光移動的頻率很高——先掃整體空間，再落到具體細節上：天花板橫樑、地板縫隙、牆面轉角、那架舊鋼琴。她在窗邊站了一會兒，伸手摸了摸窗框木料的斷面。
“這棟樓最大的價值不是面積。”她轉過身來說了第一句專業評價，“是它所有開窗的位置都採到了不同時段的好光線。東窗上午、南窗中午到下午、西牆雖然沒窗但院子補充了落日方向的光。你如果封掉任何一面窗，這個價值就折損了。”
秦淵把手機備忘錄開啟遞給她：“三家公司出的方案都在裡面，我簡單列了對比。”
蘇晚晴接過去翻了兩頁，看完之後把手機還回來：“三家各有道理，但我建議你選第三家。”
“素造設計？為什麼？”
“前兩家都解決的是‘怎麼修’，只有第三家在解決‘怎麼用’。”蘇晚晴走到那架舊鋼琴旁邊，手指輕輕劃過琴蓋上的灰，“而且他說的‘空出一些地方留給光’，這個思路是對的。老房子不靠堆東西活得久，靠的是留白。”
秦淵沒有反駁，因為這也是他自己感覺上最傾向的一家。
兩人聊了大概二十分鐘，從結構安全到材料選擇再到院子裡的桂花樹怎麼保留。蘇晚晴說話直接，每一條建議都帶理由，沒有模稜兩可的“差不多”。秦淵拿筆在本子上記了好幾頁，中間他去泡了兩杯茶，蘇晚晴接過去喝了一口：“還行，茶葉沒放太久。”
“超市買的，你說泡好茶我可盡力了。”
蘇晚晴笑了一下，沒接這個話茬，繼續指著二樓南陽臺說：“這裡你打算怎麼處理？”
“徐硯說做成半開放式，早上到中午光線最好，放一把躺椅。”
“可以。別放多了，就一把。”
正說著，門口傳來有人敲門的聲音。不重，但節奏很穩，“咚咚咚”三下。秦淵從二樓下去開門，門口站著一個四十來歲的男人，穿灰色工裝夾克，手裡夾著一份資料夾，胸牌上寫著“梧桐路社群規劃組”。
“秦先生是吧？我是社群規劃組的老吳。街道辦那邊讓我來跟您對接一下外立面整治的事，下週一之前要把統一方案籤一下。”
秦淵看了一眼他手裡的資料夾：“那個方案我看過了，政策上保留區不強制統一外立面，我要按自己的方案走。”
老吳的臉色微微僵了一下：“這個是社群統一做的規劃，您一個人不籤的話整條街就不好看了。”
“我看過舊改公示第3條。”秦淵的聲音不大，但每個字都清楚，“鼓勵個性化修繕。你要是能拿出市裡強制統一的紅標頭檔案，我馬上籤。拿不出來，我就按我自己的方案走。”
老吳張了張嘴正要再說話，蘇晚晴從二樓走了下來。她站在樓梯拐角處看了老吳一眼：“吳工？你是規劃組那邊的吧？我去年在市級舊改聯席會議上見過你。”
老吳抬頭認出她來，表情明顯變了：“蘇……蘇老師？您怎麼在這？”
“朋友買了這棟樓，我幫他看改造方案。”蘇晚晴語氣很淡，但每個字都像釘子一樣穩，“梧桐路87號屬於市級歷史風貌保留區的核心保護建築，它的外立面修繕方案只需要報區級規劃部門備案，不需要社群統一審批。市裡去年發的《歷史風貌建築修繕管理細則》第十六條寫得清清楚楚——‘核心保護建築的外立面修繕方案由產權人自行委託具備資質的設計單位出具，報區級部門備案即可’。”
老吳手裡那份資料夾捏緊了一點，又鬆開了一點。他乾笑了一聲：“原來蘇老師是您朋友啊……那這個，我再回去確認一下，可能我們這邊資訊不太同步。”
“確認好再聯絡秦淵。”蘇晚晴說完這句話，轉身回了一樓。老吳在門口站了兩秒，夾著資料夾走了。步子比來的時候快了不少。
。樣一過生發沒都麼什像，茶喝邊窗在正晴晚蘇候時的樓一到回，上關門把淵秦
”？他識認你“
”。心擔用不你，撐支策政到不拿’案方一統‘份那他“，杯茶下放晴晚蘇”。面後在坐他會席聯改舊開裡市年去，過見“
。好剛道味但，些一了涼才剛比茶杯這。口一了喝茶的己自起端，來下坐面對在淵秦
。眼一他了看晴晚蘇”？了口門到引人的辦道街把經已周這你以所“
”。始開就週上“
”？琴鋼架一有還上樓“，襬拍了拍，來起站晴晚蘇”。籤別就來出不拿，行就來出案檔頭標紅拿們他讓候時到你。不氣客會該應度態過不，你找來會還們他一週下那“
”。的調能是說，間儲樓三“
”。了住定就調的間空個整，上琴鋼在落候時的來進照窗東從線“，角南東的樓一指了指”。角牆個那放，來下搬音完調“
。域區形方長的金暖個一形上板地在落，來進鋪度角個這在好剛剛，邊旁窗扇那的過他在好正落角個那。眼一了看向方的指著順淵秦
”。關把費免，眼一過我發圖工施的們他讓後之位單工施好選你。事的地落工施是的下剩，了給我向方案方，了行“：鞋換口門到走晴晚蘇
”。飯吃你請“
”。說再好調琴鋼舊架那把先你“，睛眼下一了眯，來進照著迎秋的路桐梧，門開推”。事的別有還我天今，吧次下“
。圈個一了畫，句那”家三第選“說晴晚蘇到翻後然，頁幾那的記才剛裡錄忘備機手眼一了看頭低他。的閃一閃一裡影樹在衫襯白，去走向方的站公往路桐梧著沿著看口門在站淵秦
”？友朋是的來天今，子夥小“：他喊娘闆老候時的店果水過路，走外往門好鎖他
”。的子房看忙幫，學同老“
。豆的剝續繼頭低，問追沒笑了笑娘闆老
。了乾給就鐘分兩用晴晚蘇”深水“的說海四趙。款條、案檔、定規的了向指都條一每為因，駁反法辦有沒他話句幾那晴晚蘇——裡子腦他在還表個那候時的走吳老才剛，的融融暖風，好很太天今。裡兜在手，上路桐梧在走淵秦
”。調週下琴鋼。了謝天今“：條一了發晴晚蘇給，眼一了看機手出掏候時的站公到走他
”。好“：字個一了回方對
。著彎微微角，眼上閉背椅著靠他。的乎乎熱上蓋膝在落，來進照璃玻窗過，下坐置位的窗靠個了找他，多不人里廂車的末週，公上站淵秦後然
