隨著東正教會正式宣佈“戰死者可升入天堂”的承諾後，安納托利亞西北部的希臘農民、城市手工業者紛紛響應號召大量參軍，同時東正教會也宣佈將為聖戰提供錢糧支援。
尼西亞軍區，一個連名字都沒有的小村莊。
磨的木輪三個月前被突厥騎兵砸壞了。達西奧斯——村裡最老的木匠——蹲在斷軸邊已經研究了半天。
他搓著手裡發黴的麥粒，心裡盤算著要多少新木材、多少釘子才能修好它。
腳步聲從身後傳來。
鐵匠的兒子萊昂抱著一捆生鏽的矛頭走過來。
那些矛頭是他從父親作坊的廢料堆裡翻出來的——有些是二十年前帝國軍隊遺棄的，有些是村民自制的，全都鏽得不成樣子。
後面跟著七八個人。
漁夫尼基塔的褲腳還滴著海水，他剛從小亞細亞海岸回來，船被突厥海盜搶了，人差點沒游回來。
牧羊人尤里安握著趕狼用的木叉——其實村裡已經沒幾隻羊了，去年冬天突厥人把羊群全趕走了。而退休麵包匠克里索弗拉斯拎著半袋發黴的黑麥，那是他藏在地窖裡最後的口糧。
“修士說今天要念宣言。”
萊昂把矛頭咣噹扔在磨盤上。
達西奧斯眯起眼睛看向村口。那裡有座小教堂——其實就比普通民房大一點，泥牆上的白灰已經剝落大半，上面畫著個粗糙的十字架。
眾人來到教堂前時，修士米海爾已經等在那裡。他是個瘦高的中年人，三年前被派到這個窮村子。
而他手裡捧著一卷羊皮紙——那是從尼西亞城中快馬加鞭送來的副本。
“都到齊了？”米海爾掃了一眼眾人，“那我開始唸了。”
他刻意放慢語速，用帶著方言的希臘語朗讀：
“....以聖父、聖子、聖靈之名，羅馬人的皇帝君士坦丁十一世與東正教普世牧首阿薩納修斯一世共同宣告：
凡為守護基督之盾——即羅馬帝國——而戰死者，其一切罪孽將得赦免，靈魂直入天國，永享主之榮光......”
風把紙卷吹得嘩啦響。
牧羊人尤里安用木叉戳了戳地：
“就是說戰死能上天堂？那活著回來呢？”
米海爾沉默片刻。
他小心地捲起羊皮紙，從懷裡掏出另一份檔案——那是尼西亞總督府的公告：
“活著的勇士，將根據戰功獲得土地。如果傷殘，教會將供養終身。”
沒有人說話。只有風聲穿過破敗的教堂屋簷，發出嗚嗚的響聲。
寡婦瑪利亞從懷裡掏出個東西——那是條廉價銅項鍊，掛墜是個小十字架。她走到修士面前，手在發抖：
“這是我男人最後託人送回來的東西。五年前他被徵去邊境，再也沒回來。”
：裡進掐乎幾甲指，子袖的士修住抓然突
”？悔懺沒前死他......他怕哪？人的死戰有所收接會真帝上。士修爾海米，話實們我訴告“
。士修著看都人有所
。禱祈它著握常經亞利瑪然顯——很得挲被緣邊，黑發經已架字十銅。鍊項條那著看頭低爾海米
，輕很音聲的士修”。妹姐亞利瑪“
”？境邊去麼什為夫丈你“
”.....令兵徵為因“
，頭搖爾海米”。不“
”？去麼什為他。逃以可，躲以可令兵徵“
”.......活能就戚親，裡那住守說，親遠有境邊在家們我說.....說他“：來下掉淚眼的亞利瑪
”。死而胞同護守了為是他.....以所“
，裡手回放鍊項把士修
”。見得看帝上。悔懺是就本，死的樣這“
：牙黃大口一出來起笑他。役退才了瘸砍刀彎厥突被左，年八過待裡隊軍在時輕年他。來起笑然突門佐索兵老伍退
”？堂天上能也了死，的樣這我像。了溼就，來過衝兵騎面對見看，場戰上次一第，的真——子過尿時人厥突殺裡隊軍在前以我，士修爾海米“
。聲笑的抑聲幾起響中群人
：睛眼的兵老個這視直，前面門佐索到走他。笑有沒爾海米但
”？嗎子尿還來後你，弟兄門佐索“
”。了好就次二第.....呃“
”？麼什為“
，了失消容笑的門佐索”。了死子夥小的邊旁我為因.......為因“
”。了過怕沒就我，後以那從。’跑沒我，媽我訴告‘說手的我著抓前死。箭一了中口，歲七十才他“
”。了你免赦經已帝上以所“
”。氣勇是就這，鬥戰擇選然依中懼恐在你“，肩的他拍拍爾海米
：頭抬他。頭矛的鏽生些那著看昂萊
”？爛破種這是不？嗎武的樣像到發能真，兵當去們我果如，士修“
，說爾海米”。甲皮、牌盾、矛長的造新有裡營軍的亞西尼“
：說後然，久很久很了看，麥黑黴發袋那裡手著盯他。起站於終匠包麵老
”？贏打能真，國帝的樣這。了草雜滿長都裡磚地的宮皇候時那說......說他。員寫抄過當堡丁坦士君在前年多十二弟弟我“
。殼貝或頭石玩把裡落角在蹲是總，話說很他——話然突塔基尼夫漁”。石寶著鑲還冕冠的首牧但“
。駁反匠包麵”。吃能不石寶為因“
”。加我“，繃得撐服破把的出練船划年常，寬很膀肩但，高不子個他。來起站塔基尼”。武換能石寶可“
。他向看都人有所
，肩聳聳夫漁”。了沒船漁正反“
”。裡水在死淹會不許也我了輸打至——人厥突殺選我。殺個一選得總人厥突和盜海幫那“
。亮很睛眼但，竿竹像得瘦，年的歲六十個是那。子兒大的後給塞鍊項把亞利瑪婦寡
”。吃飯沒，好不學“，說亞利瑪”。矛木用學門佐索跟始開天明你“
。頭點力用年
。花紅的小小朵像，題標的”戰聖加願自“了染暈漬。印手了按上紙在，指拇破咬個一第昂萊。架字十的陋簡個著畫端頂，書願自軍參是那。紙皮羊的新張一開展士修
：說然突，子袋麥黑的中手著盯他，時匠包麵到
”？呢人厥突奔投去食糧些這著帶我果如“
。固凝間瞬氣空
：上嚨匠包麵在抵尖刀，來出拔經已首匕的舊老把那間腰，去過衝著瘸他——應反能本是乎幾門佐索兵老伍退
”。你死捅在現得我那“
：紅通睛眼的他
”？徒叛當想你。決裁地就由者教叛國叛，楚清很得寫可裡言宣“
。哀悲有也，怒憤有，驚震有里神眼些那——神眼的民村圍周看看，首匕的前子脖看看他。紙像得白臉的匠包麵言聞
：看難還哭比得笑，了笑他後最
”。已而笑玩個開.....笑玩個開“
。朵一了添又，邊旁”花紅“朵那昂萊在漬。印手上按，指拇破咬他
。子靶當樁木了找門佐索，晚傍
。麻發口虎他得震樁木進扎尖矛。矛木出刺力全他刻此——名同士修跟 爾海米也他——子兒大的婦寡
，著吼兵老”！深夠不“
”！力用再我給！甲皮有人厥突“
。了斷聲一”嚓咔“矛木但，點了深次這。刺突次再，牙咬爾海米
，一另他給扔門佐索”。常正“
”。甲子鎖穿刺能你，百一斷；甲皮穿刺能就你，十斷。續繼“
。樁樹的外步十三中打地準，線弧出劃中空在殼貝。箭弓有能可至甚，索石投的正真有裡營軍說士修——鏢飛當殼貝用他。擲投練在塔基尼夫漁
。歎驚昂萊”！頭準好“
”。活是都正反，多不差.....魚打和人殺。氣力大多用，手出候時麼什，哪在魚道知得你“，表無面塔基尼”。的練魚打“
。下坐他著挨，去過走斯奧西達。麥黑袋那著盯，邊坊磨在蹲他。練訓在沒匠包麵
。問匠木老”？去算打真“
”。好更的活能就.....裡手到能卹，了死戰是要我。地畝兩有子瘸那為因，子瘸個了嫁年前，基尼薩塞在妹妹。了糧沒裡家“，笑苦匠包麵”？呢然不“
”。來回著活能你許也“
”。許也“
，下流間指從粒麥讓，麥黑把一起抓匠包麵
”。活能妹妹我，了死我至。人別是就，我是不？吧對，死人有得總但“
。士修了找去匠包麵，後夜
”......子瘸的多奧狄個了給嫁，娜安，基尼薩塞在住？嗎裡手妹妹我到送能真卹，了死戰我果如.....士修爾海米“
。：字數串一是面背，雕浮鷹頭雙著刻刀用面正，陋簡很子牌。牌木塊一出掏裡子袍從士修
，他給遞子牌把爾海米”。號編有都兵士個每“
”。矩規的下立自親世一斯修納薩阿首牧新是這——中手屬家到送自親士修會教由會卹，時同。次一響鳴字數個這為會鐘銅的堂教大亞菲索聖，死戰你果如。是號編的你“
”？候時麼什到敲要那“：字數的面上著挲指手，牌木過接匠包麵
”。諾承的堂天要需不再間人到直“
。說士修
。營軍亞西尼，日5月1年3821
