2003年，東京練馬區，月鳴映畫公司。
簡易的攝影棚內，川端治忍著刺鼻的化學氣味，往塑膠水桶裡調配人造血漿。
不遠處，一群人正在拍攝刺激的殺人狂魔橋段。一名手持電鋸的演員，面目猙獰地緊逼一位穿著清涼的女性。
同時，邊上負責場務的前輩朝川端治低聲叫道：
“川端！血漿調好了沒有！快點！”
川端治今年19歲，是初進這家以製作低成本B級片營生的電影公司的新人。
實際上，他前世是華國某知名戲劇高校導演專業研究生，畢業後從影十年，26年第一次拿到了最佳導演獎提名。
結果去頒獎典禮的路上，一場車禍將他送到了平成十五年的島國。
前世剛從業的時候，他也不是沒幹過片場打雜的活。
他此刻只是想控制好食用色素、糖漿的比例，調出接近人血的質感，動作便慢了一點。
按照20多年後電影工業標準，他不允許自己糊弄觀眾的眼睛。
但已來到他身旁的場務前輩可不理解，一巴掌拍在他腦袋上，不耐煩道：
“你在搞什麼川端？！走開，讓我來！”
在前後輩文化深厚的島國職場，捱打是家常便飯。
前輩直接倒進大量的紅色素，快速的整出紅得發豔的血漿，拎起來就往道具噴射泵裡灌。
川端治皺下眉，本想提醒這種血漿上鏡會極其虛假、一眼出戲。
但自己是以後世的目光進行審視，其實這個時代的要求沒那麼高。血漿量大管飽就行，管它廉不廉價。
他心裡嘆了口氣，知趣的閉好嘴巴。
他一個月薪水才12萬円，住老舊的六疊單間，何必操這份心。
恐怕整個公司的人都是這麼想的。
拍個B級片能有什麼前程，公司窮得都快倒閉了，還要賣什麼命。
工作隨便糊弄兩下，早點下班喝酒去了。
當劣質的血漿從女演員身後漫天噴出，導演喊了卡。
“收工！”
攝影棚裡的人馬上收拾東西，作鳥獸散。
川端治作為新人，也是最後一個收工的。不過，即使前輩們都走了，他仍徘徊在寫字樓門口，並未回家。
他捏了捏公文包裡的一份劇本稿子，不時看向三樓的某個窗戶。
那是公司唯一的製作人高橋美紀的辦公室。
。續繼想然當世此，夢演導大的竟未這。演導學去會不也他，熱著執的影電對是不果如世前
。大要還中象想他比難困實現是只
。事難麼什是不當應睞青的司公到得，養素業專的前超己自藉憑，作工務場幹好好想是來本他
。他意在人沒本，打捱了除天每，了去過月個一，而然
。聽會不都誰見意的他，人新個是就他為因
。了展發司公影電大去早然不，平水真麼什有哪，子班臺草是就人的司公
。了罷班下家人擱耽在是只現表的度過他。攝拍完弄糊速快、班就部按想只們他
。夢說人痴直簡，人驚鳴一場片的司公流三家一在想，悟醒然幡於終治端川，是於
