天還沒亮，戎鎮山就起來了。
戎破嶽聽見隔壁房間裡有動靜，木炕吱呀一聲，然後是腳步聲，不重，但穩。他睜開眼，窗紙還是灰濛濛的，屋裡的輪廓剛能看清。他沒動，躺在炕上聽了一會兒。戎鎮山在堂屋裡劃了根火柴，點著了旱菸，吸了一口，咳嗽了一聲，清了清嗓子，然後推門出去了。北風灌進來，又關上了。
戎破嶽坐起來，套上棉襖，繫好腰帶。炕邊放著一雙新布鞋，鞋底納得密密實實，針腳均勻，是戎鎮山的手藝。他穿上，大小剛好。推門出去的時候，戎鎮山已經站在院子裡了。他穿著一件洗得發白的灰布棉襖，外面套著那件舊羊皮襖，腰間繫著一根牛皮腰帶——那是他今天額外繫上的，平時不繫。
戎破嶽的目光落在那根腰帶上。
腰帶的左側，掛著一個皮革槍套。槍套是深棕色的，皮面磨得發亮，邊角有磨損，用了不少年頭。槍套裡插著一把左輪手槍，槍柄露在外面，硬橡膠握把上刻著方格防滑紋，握把頂端有一個小小的圓形徽記——一匹昂首站立的駿馬。槍管露在槍套外面的部分不長，槍身整體顯得敦實厚重，像一隻趴在那裡的短脊猛獸。
“這是……”戎破嶽往前走了一步。
戎鎮山看了他一眼，沒說話，把羊皮襖的下襬拉了拉，蓋住了槍套。
戎破嶽沒追問，但目光沒離開。他認出了那匹馬——那是美國柯爾特公司的標誌。這把槍不是國內仿製的雜牌貨，不是北洋各廠攢出來的淘汰品，是一把從大洋彼岸飄洋過海過來的、正經的美國左輪。這種東西，別說臥虎溝，整個奉天省都不一定找得出第二把。一個退隱山林的東北鄉下老頭，腰間別著一把美國柯爾特，這本身就不正常。
戎鎮山沒接話，把鐮刀別在腰後，從懷裡掏出一把子彈，一發一發往左輪的彈巢裡壓。子彈是.45口徑的，銅殼在晨光裡泛著暗金色的光。他壓了六發，合上彈巢，用拇指撥了一下，轉輪咔嗒一聲鎖死。然後他把槍插回槍套，扣好搭扣，動作不緊不慢，像是做過無數次。
戎破嶽站在原地，看著那個槍套。槍套是斜插式的，槍口朝後，握把朝前，拔槍的時候右手自然下垂，手背貼著大腿，一翻手腕就能握住槍柄。不是中國槍匠的打法，是美國西部快槍手的拔槍方式。戎鎮山是什麼人，他很清楚。一個打了半輩子仗的奉系舊將，正經的北洋軍人，用槍應該是中規中矩的——槍套掛右側，槍口朝下，右手掌心向外握槍。他不該知道什麼“快拔套”，不該會用這種拔槍的方式。
“爹，您這把槍……”戎破嶽還是開了口。
戎鎮山把羊皮襖的下襬整了整，繫好腰帶的搭扣，頭也沒抬。“以前救過一個美國人，他送的。”
戎破嶽等著他往下說。戎鎮山沒有往下說，拉好羊皮襖，把槍套遮住了，拎起鐮刀，朝院子外面走。
“走了。”
戎破嶽跟在後面，腦子裡轉著“美國人”三個字。一個東北鄉村的退隱武人，救過一個美國人，那個美國人送了他一把當時最新款的柯爾特左輪，還教了他快拔槍套的用法。這是什麼時候的事？二十年前？他當兵的時候？張作霖還在八角臺拉桿子的時候？他不知道。戎鎮山不說的事，問也沒用。
出了屯子，往東走。天還沒亮透，東邊的山脊線上只有一線灰白色的光，像一條細線把天和地分開。路是土路，凍了一冬，踩上去硬邦邦的，腳底板硌得慌。兩邊的地裡還有殘雪，一壟一壟的，在晨光裡泛著青灰色。
戎鎮山走在前面，步子不快不慢，戎破嶽跟在後面，沒說話。兩個人隔了兩三步的距離，影子在雪地上拉得老長。
走了大約半個時辰，到了一個山坡。坡不大，朝南，避風。坡上有幾棵松樹，黑黢黢的，樹下有一座墳，墳頭不大，沒有墓碑，只有一塊石頭立在那裡，石頭上沒刻字，光溜溜的，被風雨打磨得發亮。
戎鎮山在墳前停下來，把鐮刀放在一邊，蹲下去，用手扒開墳前的雪和枯草。他的動作很慢，不像是幹活，像是在做一件很久沒做、但一直記得的事。
戎破嶽站在後面，沒動。
戎鎮山扒完雪，站起來，退了兩步。他看著那座墳，沒說話，站了好一會兒。晨光從東邊照過來，把他的影子投在墳上，拉得老長。松樹上的雪被風吹下來，簌簌地落在雪地上，細碎的聲音，像有人在遠處說話。
“你娘就埋在這兒。”戎鎮山說。聲音不大，像是怕吵醒什麼人。
戎破嶽看著那座墳，沒說話。他不知道該說什麼。原主的記憶裡沒有這座墳，沒有這個山坡，沒有這幾棵松樹。十八年來，沒有人帶他來過。他只知道母親死了，因為生他而死。他把自己關在愧疚裡，關在沉默裡，關在不敢面對的父親的目光裡。他以為那座墳很遠，遠到一輩子不用去。原來就在屯子東邊，半個時辰的路。
戎鎮山從懷裡摸出三炷香，用火柴點著，插在墳前的雪裡。青煙升起來，在晨風裡歪歪斜斜地飄，很快就散了。
“你娘活著的時候，沒享過什麼福。”戎鎮山說，“跟著我，東奔西跑。剛安頓下來，就有了你。她身子不好，大夫說不該生，她非要生。”他頓了一下，聲音低了些，“生你的時候大出血，沒救回來。”
他沒看戎破嶽，看著那座墳。
“我後來想，也許我不該讓她懷。也許我該早點找個好大夫。也許……”他沒說下去。
戎破嶽站在他身後，沒動。他想起昨天在廚房裡戎鎮山說的那句話——“不是你的錯。”他不是在安慰兒子，他是在說給自己聽。這個沉默寡言的男人，用了十八年，才把這句話說出來。不是對著兒子，是對著這座墳。
。來起站又，攏了攏土的前墳把手用，去下蹲山鎮戎
”。興高會，子樣的在現你見看，著活是要“，說他”。芝秀林，林姓娘你“
。問想不他？子樣的來原主原是還，子樣的後之來過醒是。思意麼什是”子樣的在現“的說他道知不嶽破戎
”。頭個磕娘你給，下跪“
。頭個三了磕，去下跪嶽破戎
。裡跪一這在全，默沉的年八十，疚愧的年八十，墳座那著看，起直他。爬上往皮著順意涼，蓋膝的棉了浸雪
”。了您看來我“，說他”，娘“
。的來出裡腔從是像都字個每但，高不音聲的他
”。世盛平太個一您還定，子輩這 ，國家負不，您負不定，誓起日今兒孩。上世這到來我換，命的您用您，娘“
。來起升地強倔又，去下風被煙青的前墳。落地簌簌雪，枝鬆過吹風
”。著看上天在娘“
。天的白灰向飄地直直，來起升地強倔又，去下風被煙青的前墳。落地簌簌雪的上枝松得吹，些了大然忽風
。了開鬆慢慢後然。白發節指得攥，柄槍的特爾柯把那了攥手的他。煙的散不吹也吹麼怎縷那著看，墳座那著看，影背的子兒著看他。話說沒，沒，邊旁在站山鎮戎
。墳座那著看，他看沒山鎮戎，眼一山鎮戎了看頭回他。著站麼那就，拍沒泥和雪的上蓋膝，來起站上地從嶽破戎
。說山鎮戎”。了走“
