箱外寫一百二十七。
數字落在後補墨層上，筆畫繞開兩處腐孔，說明寫字時箱體已經老化。原箱蓋只有“外臺軍牌，待核”，並沒有宣告應存多少。
箱內也數出一百二十七。
顧循不讓人直接傾箱。他按牌槽從左到右編號，每取一塊便在空位放同重木片，防止舊箱底因重量驟變觸發夾層機關。蘇簡與軍庫官各數一遍，都是一百二十七。
可舊稱重簿比今日總重多四兩。
稱重簿在雁回關軍需庫，記錄時間早於箱蓋補字三年。那次稱量包含空箱、封蠟與全部軍牌，今日按相同條件複稱，空箱與封蠟誤差不足半錢，差額集中在牌體。
正好是一塊軍牌。
有人從夾層取走原牌，又往箱裡補了一塊假的，讓數字看上去沒有變。
補牌與原牌重量相同，所以單數和總數都能騙過；夾層卻少了一塊獨立存放的四兩牌，整個箱子的重量仍然暴露了替換。造假者修了賬面數量，沒有拿到舊稱重簿。
顧循從上到下一塊塊取出。
鐵牌彼此碰撞，聲音比想象中輕。每取一塊，箱內都少一處支撐，顧循便等同重木片完全落槽再動下一塊。薛明站在旁邊數到二十七時停了一次，蘇簡沒有催她，只接過報數，避免情緒波動被誤記成數量缺口。
前一百塊，大多是二十三年間正常歸還的維修牌。有人在世，有人病故，有人只是當年寫錯一天。
“正常”也分層標註：九十二塊歸還記錄完整，五塊日期誤差已有當年更正，三塊持有人後來病故但牌在生前交回。它們不因出現在可疑箱裡便全變成嫌疑物。
最後二十七塊，來自林長河護送隊。
二十七不是護送隊總人數，而是與那次任務有關的外臺牌總數：十六名回程槽人員與十一名北渠人員。軍牌把事故後被拆開的兩組，重新放在同一只箱裡。
十六塊刻著紅色終止痕。
紅痕落印時刻晚於祭槽回收一至三日，且由三名不同值守完成。它們證明身份在系統中被終止，不等於十六人的肉身都在同一日死亡。
十一塊背面各有一道細銀線。
銀線不是祭槽紅痕，而是北渠透過記錄。線頭有進無出，說明牌對應的身份進入過北向系統，沒有從原路返回。
銀線指向北渠。
二十七塊牌原本屬於同一隊，結局卻在鐵箱中分成兩層。十六塊紅牌晚一至三日入箱，十一塊銀牌更早。
先入箱的十一塊沒有紅色終止痕，後入箱的十六塊沒有北渠銀線。至少在軍牌制度裡，兩組人在事故後走了不同流程，舊卷那句“全隊同日折返失敗”再次對不上。
十七年前第七日，至少有十一道身份先到了三號烽堡。
牌上時刻與丙九快取、北境暗哨簿相差不到半刻，三份記錄彼此獨立。它們能證明身份路線到達，仍不能證明持牌肉身今日存活。
薛明伸出手，又停在半空。
這裡面可能有薛嵐的牌。
也可能有林長河的。
沒人憑親屬的直覺搶先認領。
。啟開人他其替先員察觀為作有沒也明薛；視檢否是定決戶逐再，束結對比線路部全等須，牌認要若屬家戶一十。紋背線路放開只，住遮紙靈無用層名姓面牌把循顧
。對比線路名去做只牌線銀塊一十
。北向續繼塊九
。遠多了走道知不，續繼認確能只，印點終有沒們它。向方渠下臺外在失消終最，彎折次兩有仍後堡烽過越線銀道九
。住停向方井轉在塊兩
。錄記站一下被未線路段那是只能可也，續繼法無重傷者牌持是能可，井轉在留牌份是能可。記標收回有沒也，痕紅有沒止停
。扶攙伴同被人兩有恰，裡像影九丙
。應對能可者兩
。放存開分被牌是只能可也
。底心回頭念的”下留者傷兩、續繼人九帶親父“把燼林
。別告或待等、隊領排安人何任給有沒，住停條兩、續繼條九出給只據證。險危才此如因正，字數前眼乎合也，慣習的親父乎合它。援回等邊井在留者傷名兩，後最人九在走河長林：形行自乎幾面畫個那
。全補願被止防要需最，字數的同相好恰。領帶河長林由於等不也”續繼道九“，邊井在留來後於等不”扶被“可。合咬易容太字數，扶被人兩、走自人九有確里九丙
。到先據證比能不，案答的要想他
。底箱在也牌的下留三玄前年三
