2007年9月7日，BIGBANG的《謊言》正以摧枯拉朽之勢席捲韓國樂壇。這首歌不僅強勢奪取KBS《音樂銀行》的一位，更一舉蟬聯Melon、Cyworld、Bugs、Soompi等各大綜合音樂周榜榜首，數字音源全面屠榜。
而在SM公司的音樂教室內，樸智浩正面對Krystal、雪莉和姜澀琪三位初中生，細緻地講解著聲樂知識，並分享著自己登打歌舞臺的心得體悟。
他講得口乾舌燥，目光掃過樂譜架前風格迥異的三位少女：Krystal有些怕生，安靜地坐在姜澀琪身旁；雪莉臉上掛著標誌性的甜美微笑；而姜澀琪似乎和兩人都還不熟，笑容透著幾分憨態。
三人的乖巧狀態讓樸智浩心裡有些鬱悶——怎麼都不提問？這樣顯得他很沒水平啊。於是他停下話頭，問道：“你們有什麼疑問嗎？”
“前輩，”姜澀琪舉起小手，認真地詢問道，“您剛才說，超負荷聲樂訓練會給聲帶帶來損傷，請問該如何避免呢？”
聽到這個問題，雪莉和Krystal也立刻豎起耳朵。在初期，這兩人的聲樂底子相對薄弱，遠不如有主唱潛質的姜澀琪，因此她們對前輩的建議格外渴望。
樸智浩斟酌著語句，認真地回答：“澀琪，這個問題其實很複雜，它和發聲技巧、環境，乃至心理壓力都有關係。如果我說了，你真的能照做嗎？”
小小年紀的姜澀琪似懂非懂地點了點頭。一旁旁聽的雪莉倒是聽出了樸智浩話語中的深意——SM內部的月度、季度考核向來殘酷，澀琪年紀小，每天高強度訓練又要兼顧學業，為了不被淘汰，過度使用嗓子幾乎是必然的。就算前輩建議她適當減少練習時長，恐怕也無濟於事。
樸智浩看著姜澀琪茫然的表情，就知道她壓根沒明白。他只好換了一種更通俗的說法：“唱功的高低，科學的發聲技巧佔70%，天賦佔20%，努力佔10%。天賦和努力決定了你們未來能飛多高，但科學的發聲技巧，才是決定你們會不會在半空中折斷翅膀的地基。不知道你們能明白嗎？”
話音落下，三位少女陷入了沉思。在SM這個高壓的偶像夢工廠裡，不是沒人懂這些道理，只是懂得道理，不代表就能做到。
這份無奈在樸智浩心中化作了一聲暗歎。在他看來，姜澀琪未來會出現聲帶小結的問題，其實完全是可以避免的。問題不是憑空出現的，而是日積月累一點點熬出來的。真正難的是，當她在用錯誤的方式發聲時，必須有人及時把她拉回正確的軌道。否則，以她現在的年齡和聲樂經驗，根本沒有能力自我糾正。
“智浩oppa，”從沉思中回過神來的Krystal猜測道，“你是想讓澀琪減少聲樂練習時長嗎？”
“也算是吧。”樸智浩搖了搖頭，語氣裡透著幾分現實的無奈。
讓他去直接干預澀琪的訓練，那是不可能的。就算他現在已經是金牌製作人，也不行。因為李秀滿絕不會允許。
在SM內部，有一套成體系的培養教育模板，他只能指導，不能干預，這是底線。任何在內部形成派系的苗頭，都會被李秀滿毫不留情地掐滅。一旦藝人之間形成了小團體，而核心人物又出走，很可能會把其他人也打包帶走。這對經紀公司來說，是致命的。
翌日，Wirls攜《TellMe》在MBC《音樂中心》的初放舞臺正式亮相。
其實早在昨天，樸智浩就收到了JYP法務部寄來的《TellMe》版權買斷協議。作為外部製作人，這份協議是他拿回真金白銀版稅與後續分成收益的法律憑證。他仔細確認過各項條款後，鄭重地簽下了自己的名字。隨著他的落筆，JYP法務部迅速完成了內部歸檔與版權擔保流程。有了這份合法使用權的背書，JYP才能放心地將《TellMe》的Demo與舞臺母帶送往各大電視臺，順利推進打歌活動。
與此同時，李秀滿的辦公室第一時間收到了關於《TellMe》的市場評估報告。報告結尾，AR總監李承珠給出了“定位新穎，易傳唱”的結論。
“新穎”加“易傳唱”，這五個字天然就受年輕人歡迎。在當下的韓國，抓住了青少年的耳朵，就等於火遍了全國。想到這，李秀滿的眉頭不由得皺了起來。他試圖尋找這首歌的製作人，卻發現《TellMe》尚未正式發行，用常規手段根本查不到詞曲作者。
李秀滿有些煩躁地用手指敲打著桌面。如今BIGBANG的《謊言》熱度居高不下，SuperJunior的《Don“tDon》雖已加速提上回歸日程，但必須遏制住BIGBANG持續上升的勢頭。
如今SJ還沒回歸，Wirls又帶著《TellMe》殺了出來。
眼看又一首即將大爆的歌曲誕生，而少女時代正處於高速發展的蓄力階段，未必能打得過Wirls的《TellMe》。
現在的SM公司，處境可談不上明朗。
樸智浩獨自坐在音樂教室裡，靜靜等待著聲樂老師尹雅英的到來。
最近少女時代的行程簡直可以用“連軸轉”來形容。作為剛出道的新人女團，為了維持最基本的曝光度，她們幾乎被塞滿了各種電臺通告、打歌舞臺、綜藝錄製和商業演出。以至於這段時間，她們能在SM公司大樓裡露面的次數，一隻手都數得過來。
然而，即便她們如此拼命，現實卻依然殘酷。
在這個時空，正是樸智浩親手將《TellMe》交給了Wirls。如今，這首歌引發的“TellMeFever”即將以席捲之勢風靡全國，少女時代本就稀薄的曝光度，就像是滴入海綿裡的水，被這股狂熱的浪潮瞬間吸乾，稀釋得無影無蹤。
更令人窒息的是公司內部的處境。眼下，SuperJunior的迴歸在即，公司有限的宣發資源正全面向sj傾斜。夾在外部強敵與內部資源擠壓的縫隙中，少女時代的處境愈發尷尬。樸智浩幾乎可以預見，如果照這樣發展下去，少女時代勢必會被大眾貼上“實力不濟”和“萬年追趕者”的標籤。
”！命宿的死該這“：聲一了罵低住不忍，板花天著地憊疲，頭起仰他。力無的深深陣一到浩智樸，些這到想
