林憂失笑，但沒強求。能發出一個音已經是很大的進步了。
“好，憂就憂。”他妥協了，笑著問，“那你知道‘憂’是什麼意思嗎？”
小銀搖頭，但銀色的小手還按在林憂喉嚨上，像是很喜歡那種振動感。
“‘憂’是我的名字。”林憂握住它的手，輕輕按在自己胸口，“我，林憂。你是小銀。明白嗎？”
小銀似懂非懂，但它記住了那個音節——憂。每次林憂說“憂”，都是在說自己，是在叫自己。
它喜歡這個音節。
“憂……”它又試著發了一次音，這次更清晰了些，帶著一種軟軟的、笨拙的可愛。
“對，憂。”林憂笑著應了，心裡軟成一片。
他繼續教小銀說別的詞。
“水。”他指著裝水的陶罐。
“唔……水……”小銀努力模仿，但發音歪到了天邊，聽起來像“歲”。
“果。”他拿起一顆發光的果子。
“過……”小銀的發音依然不準，但至少有了點雛形。
“帳篷。”
“丈……蓬……”小銀卡殼了，發光的光條困惑地眨著，像在說“這個詞好難”。
林憂耐心地一遍遍糾正，小銀也一遍遍努力學。雖然大部分發音都磕磕絆絆，甚至完全不對，但它學得很認真，很專注。
每次發出一個稍微接近的音，它就會高興地發出一串愉悅的嗡鳴，發光的光條彎成開心的弧度。
只有“憂”這個字，它學得最快，發音也最準。
可能是因為這個音節最簡單，也可能是因為……它最喜歡叫這個名字。
“憂……”小銀又一次叫出這個名字，這次發音幾乎完美，帶著一種軟軟的、依賴的尾音。
“我在。”林憂笑著應了，伸手揉了揉它的腦袋。
小銀蹭了蹭他的手心，發光的光條滿足地眯著，像是在享受被回應、被肯定的感覺。
時間在學語中緩慢流逝。
林憂教小銀說“餓了”“渴了”“困了”，教它說“這裡”“那裡”，教它說“喜歡”“不喜歡”。
小銀學得時好時壞，大部分詞都說得歪歪扭扭，但“憂”這個字，每次都能說得又軟又準。
“憂……”小銀靠在他肩上，銀色的小手玩著他的手指，無意識地又叫了一聲。
“怎麼了？”林憂低頭看它。
小銀搖搖頭，只是又往他懷裡蹭了蹭，嗡鳴聲裡帶著安穩的滿足。
。結聯的實踏但單簡、的”我應回在你，你在我“種那歡喜，神眼溫的時它應次每憂林歡喜，字名個這歡喜是只它
。暖溫的清不說種一起湧裡心，它著抱憂林
。晶的燒燃慢緩能種某、的到找里墟廢從是的用——火小堆了生外篷帳在憂林，晚傍
。意暖的實真但弱微點一墟廢的寂死片這了給也，意寒的冷溼散驅夠足但，大不火
。暈的暖溫出映火被子小的銀，邊旁他在坐銀小
。題問的奧深麼什考思在是像，焰火的躍跳著盯地注專條的發，著啃口小口小，子果顆半著拿裡手它
。”火“說它教想然忽，它著看憂林
”——火，念我跟。’火‘這“，火堆那著指他”。個這看，銀小“
：音發著試後然，的憂林看了看又，火看了看，頭過轉銀小
”……豁“
。子樣點了有至但，準不然依音發
。遍幾它了教又，頭點著笑憂林”。火，對“
。玩新個一玩在是像，”豁“”豁“著複重遍遍一，詞個這歡喜很乎似它但，怪是還音發然雖，真認很得學銀小
——時這在就
