門衛室旁邊的鐵柱子生鏽了，何雨天站在那兒，手搭在柱子上，鏽跡蹭了他一手心。他低頭看了一眼，沒擦，就那麼攥著拳頭。車間方向傳來機器的悶響，隔著幾堵牆傳過來，像有什麼東西被裹在布里反覆捶打。
他在門口站了多久？不知道。值班室的老頭正往搪瓷缸子裡倒熱水，蒸汽糊了半邊窗戶，他看見老頭擰上暖壺蓋，把缸子端到嘴邊吹了兩下，沒喝，放回桌上。何雨天鬆開那根鐵柱子，手心留下一道暗紅色的鏽印，他搓了一下，沒搓掉，索性不管了，抬腳跨進大門。
水泥路面上還有沒有化盡的雪，白天曬化了一層，晚上又凍上，踩上去硬邦邦的，邊緣泛著灰白色的光。一個推鐵皮車的工人迎面過來，車輪碾過路面上一處裂縫，發出咯噔一聲，工人沒抬頭，何雨天側身讓了一下，讓那隻鐵皮車從他身邊擦過去。他走過那段水泥路，上了辦公樓門前的臺階，抬手推門。門軸的澀感和三個月前一樣，沒有變過。
走廊裡沒有人。聲控燈亮著，白晃晃的，照在水磨石地面上，反出一層冷光。他走到二樓走廊盡頭，在那扇門前停下來。門關著，門縫裡透出一線光，落在他鞋尖前方。他抬手敲了兩下，用的是指節，力度不重不輕。門內沒有立刻回應。他又敲了一下，等了三秒，聽見椅子腿蹭地面的聲響，然後是孫總工的聲音，帶著鼻音，像剛從圖紙上抬起頭來還沒完全回過神：“進來。”何雨天推開門，走進去。
孫總工坐在辦公桌後面，面前攤著一張圖紙，圖紙用鎮紙壓著。他正拿著鉛筆在圖紙邊緣畫一道弧線，畫到一半，聽見腳步聲抬了一下頭，手裡的鉛筆沒放下。他就那麼看著何雨天，沒有立刻說話，鉛筆尖懸在紙面上方大約兩指的位置，一動不動。
“你要走了。”不是問句。
何雨天在門口站了一下，沒有往前走，也沒有拉上身後那扇門。走廊裡聲控燈滅了，門縫裡的光窄了一線。“出一趟遠門。”
孫總工把那支鉛筆擱在圖紙上，鉛筆滾了一下，停在鎮紙旁邊。他往後靠進椅背，椅子的彈簧壓下去發出一聲悶響，目光從何雨天的肩膀移到臉上，像是正在用自己的方式確認那句話說出口之後會留下什麼痕跡。“多久。”
何雨天沒有說“不知道”。他發現自己正在猶豫，那兩個字卡在嗓子裡，被什麼東西壓住了。他低下頭，看見自己鞋面上蹭了一塊灰，是剛才在鐵柱子上蹭的。他抬起頭說：“不確定。”
孫總工沒有再追問。他的右手在桌面上停了一下，沒有去拿任何東西，只是像需要用手掌接觸桌面的溫度來穩定自己，然後他拉開右手邊第一個抽屜。抽屜滑軌發出一聲乾澀的聲響，他低頭看了一眼，合上了。又拉開第二個。第二個抽屜裡放著一摞舊圖紙和一沓裁好的白紙。他翻了兩下，從最底下抽出一張紙條，擱在桌面邊緣，用食指壓著，推過來。紙條是橫格紙，邊角裁得整齊，上面寫著一個地址，字跡工整，收尾處有一道習慣性的頓筆，一看就是寫了很多年字的人。
何雨天沒有立刻去拿那張紙條。他先看了一眼孫總工的手——那隻手壓著紙條的一角，指節發白，像是正在用力壓住什麼東西，不讓它被輕易拿走。他等了一會兒，等孫總工的手指鬆開，才把紙條拿起來，看了一遍，沒有摺疊，直接放進口袋裡。“謝謝孫總工。”孫總工沒有說“不客氣”，他靠在椅背裡，兩隻手搭在扶手上，像是忽然不知道該怎麼放。“這是我在長春的老同事，也在搞冶金。你要是路過，可以去找他。”他說完這句話，停頓了一下，嘴唇動了一下，又合上了。片刻後他開口，聲音比剛才低了一點，像是從嗓子深處擠出來的：“你是人才。別浪費了。”
何雨天站在桌前，那支鋼筆在他口袋裡貼著大腿外側，隔著布料能感覺到筆夾的邊緣硌著皮膚。他張了張嘴，想說點什麼，但發現自己沒什麼可說的，最後只說了兩個字：“會的。”他轉身往門口走。他走到門邊時停了一下，沒有回頭：“我那本《機械原理》，能帶走嗎。”孫總工的聲音從桌後傳來：“本來就是你的。”
何雨天拉開門，走進走廊。聲控燈在他踏出門口的那一刻亮了，白晃晃的光鋪滿水磨石地面，把他腳下的影子拉成一道傾斜的暗紋。他沒有立刻邁步，扶著門框站了一下，感覺到身後那扇門正在緩慢地合攏，沒有發出聲響——孫總工沒有關緊它，門縫裡還留著一線光，像是一句話還沒有完全說完。他沒有回頭，抬起腳，沿著走廊向前走去，每一步都踩在水磨石地面上，鞋底和地面之間的摩擦聲在空曠的走廊裡持續迴響。他走過窗臺那盆文竹時放慢了速度，側頭看了一眼。文竹的葉子還是歪著長，葉片在微風中輕輕晃動，像是正在用它的方式向經過的人道別。他走過它之後，那陣風也停了。他下了樓，穿過廠區那道鐵門。他沒有立刻走遠，在廠門口停下來，把手伸進口袋，摸了摸那支鋼筆。筆身被他的體溫焐熱了，握在掌心裡剛好貼合他的手掌弧度。他握著它站了一會兒，沒有開啟筆帽，也沒有在紙上試寫，只是讓它在手心裡多待了一會兒。遠處車間的煙囪正在冒白煙，被風吹成一道斜線，越過屋頂，向著東南方向延伸，越遠越淡，最終被灰白色的天際線吞沒。他鬆開手指，把鋼筆放回口袋裡，走向廠門外那條被初春的風吹乾的路面。
一隻麻雀從門衛室屋頂飛到電線上，啄了兩下腳底的羽毛，又飛走了。他走完那段路面，停下來，在路口站了一會兒，等著什麼東西。他說不上來在等什麼，也許是身後那扇門完全關上的聲音，也許是那根鐵柱子的鏽跡從手心裡徹底脫落。他等了幾秒，什麼也沒等到，轉身拐進衚衕，腳步聲在空曠的巷道里短暫地迴響了一下，然後被風吹散了。他走出兩三步後停下來，回頭看了一眼軋鋼廠的方向——煙囪還在冒煙，但那扇門已經看不見了。他轉回頭，把那支鋼筆從口袋裡掏出來，握在手裡，繼續往前走。鋼筆的金屬外殼已經開始變涼了，但握久了，又會重新暖起來。
