中村的訊號斷了。
陳翰文蹲在裡屋門口，面前擱一盆清水，手裡的舊茶壺正泡著。他把壺身轉了個面，拇指抹掉壺底一圈褐色的茶垢，抹下來一層薄薄的泥漿浮在水面上。他朝水面吹了一口氣，把那層沫子吹開，才拿清水衝了一遍。
什麼時候斷的。
天亮前。訊號持續了一刻鐘，後頭一段衰減，歸零之後沒再起來。
陳翰文把茶壺擱在窗臺上晾著，窗沿上鋪著一塊舊灰布，壺底擱上去的時候悶響了一聲。他沒擦手，溼著手在褲腿上蹭了兩下，然後轉身進了裡屋。
何雨天沒跟進去，蹲在門檻上。門檻中間被蹲的人磨出一道凹槽，他兩隻腳正好擱在裡面，腳掌平踩著地面。屋裡傳來椅子腿刮地的聲響，陳翰文坐下了，從桌上拿起那本賬冊翻了一頁。
東京那邊的事他應該處理完了。陳翰文說。他翻頁的手停了一下，又翻了一頁。他那個人，事辦完之前不會關裝置。
何雨天沒應聲。他把手腕上那根紅繩的結頭轉了半圈。冬天的水冷，陳翰文洗壺那雙手被凍得指節發紅，這會兒在桌面上屈了一下又伸直了。
他給我留了一扇門。何雨天說，現在我得進去。
需要什麼。
兩萬科技點。
陳翰文把賬冊合上。他停了大概三四秒，手指壓在封面上，沒有立刻拿開。他能感覺到窗臺上的茶壺正在慢慢變涼，那股涼氣從壺身散發出來，在空氣裡形成一圈看不見的邊界。
兩萬？你之前攢了多少才把那個理論做完的。
一萬五。
陳翰文沉默了一會兒。那你上回攢了多久。
從四三年開始。
陳翰文沒說話。他把壓在賬冊封面上的手收回去，摸到桌上的煙盒，抽出一根叼在嘴裡，劃了根火柴點著了。火柴燒到一半他才把煙湊上去，吸了一口，火柴在他指間燒到了頭，他把它甩進桌上的菸灰缸裡。
何雨天蹲在門檻上，兩隻手搭著膝蓋。他能聽到裡屋桌面上那根菸在燒的聲音，很輕，像一個極薄的東西在持續收縮。
怎麼弄。陳翰文問。
我要去一趟西邊。
去哪兒。
核工業基地。
陳翰文把煙從嘴裡拿下來，在菸灰缸邊沿磕了磕灰。他低頭看桌面上的菸灰缸，缸底已經積了一層灰白色的煙末，邊角處有兩根掐滅的菸頭，濾嘴的位置都壓扁了。那邊進出要證件。
所以我來找你。
陳翰文把剩下的煙掐滅在缸裡，站起來。他走到屋子角落那只有些年頭的鐵皮櫃子前面，櫃門上的綠漆脫落了大半，露出底下的黑鐵。他彎腰從褲腰上解下一把鑰匙，插進鎖孔，擰了兩圈。
櫃門開啟的時候發出一聲乾澀的尖叫。鉸鏈缺油，鐵皮門板張開的角度有些歪，他用手扶了一下才穩住。他沒有立刻伸手進去。
何雨天蹲在門檻上看著他的後背。陳翰文站了大約五秒，手扶著櫃門邊沿沒動，像在想什麼事，又像只是等櫃子裡的冷氣散出來。然後他伸手進去，從最上層抽出一張信紙，紙面上方印著一行紅字，底下是空白的。
他把它平鋪在桌面上。從抽屜裡摸出一枚印章，印章是石頭的，側面磨得發亮，他拿在手裡握了一會兒才哈了一口氣，印面朝下按下去，抬起來。
。墨洇點點一有緣邊，廓的晰清個一下留上面紙在印圓的紅
。認確個一等在像，垂下往微微角邊張紙，下一了停空半在手的他。去過遞後然，道一了折間中從又，下一了摺對紙信把他
。面外袋口按了按指手，去進放袋口個那的口邊左著，好疊新重痕摺好對紙信把他。晰清文印，整完角四的章印，眼一了看啟開他。來過接邊桌到走，來起站天雨何
。理搭別你人別。正坐屁扭了扭他，下一了歪面椅，上子椅回坐文翰陳。勤後管，的徐姓個一找先，邊那了到你
