第二天下午，何雨天一個人走到衚衕口的老槐樹底下。
老槐樹有年頭了，樹幹歪著長，像駝背的老人。夏天的時候葉子密，能遮住半個衚衕。現在冬天，光禿禿的枝丫戳著天，烏鴉蹲在樹杈上，叫了一聲就飛走了。
陳翰文已經在了。
他靠著樹幹，手裡拿著一根菸，沒點。菸捲在手指間轉來轉去，像在盤什麼東西。
“來了。”陳翰文看了他一眼，把那根沒點的煙塞回口袋。
“來了。”
“你媽知道你來嗎。”
“不知道。”
陳翰文沒再問。他從懷裡掏出一個小紙包，遞給何雨天。
“把這個送到城外磨坊，交給老李。磨坊在城南，出城門往西走三里地，路邊有個破水車，看見了就不會走錯。”
何雨天接過紙包，很輕，裡面大概就是一張紙條。
“藏好了。”
何雨天蹲下來，把鞋脫了，紙條塞進鞋墊底下。鞋底子硬，踩上去硌腳，但能感覺到有個東西在那兒。
陳翰文看著他做完這些，點了點頭。
“出城的時候有小鬼子盤查，也有偽軍。你一個小孩，他們不會太為難。但要是翻了你的籃子，翻到不該有的東西，你知道後果。”
“我什麼都沒有。”何雨天拍拍身上的衣服，“就一個人。”
陳翰文沉默了一會兒，從上衣口袋裡摸出一塊紅薯幹，遞給何雨天。
“路上吃。”
何雨天接過紅薯幹，沒吃，揣進兜裡。
“去吧。”
何雨天轉身走了。走出幾步，回頭看了一下，陳翰文還靠在那棵老槐樹上，手插在袖子裡，像一截乾枯的樹樁。
北平城的大街上人不多。
稀稀拉拉的幾個行人，低著頭走路，誰也不看誰。一個拉洋車的從何雨天身邊跑過去，車上坐著一個穿長衫的胖子，手裡拎著兩瓶酒。洋車伕的脊背彎成一張弓，跑了幾步就喘得厲害。
路過一家糧店，門口排著長隊。每個人都攥著糧本和錢，臉色蠟黃，像地裡乾枯的白菜。何雨天看見一個女人抱著孩子站在隊尾，孩子哭，女人哄不住，自己也哭。
何雨天沒停下來看。
他走到城門的時候，腳步放慢了。
兩個偽軍站在城門口，一個在查行李，一個在翻籃子。查行李的那個臉上有顆黑痣，鼻子下面留著一撮小鬍子，像貼了塊膏藥。翻籃子的那個年輕些，歪戴著帽子，嘴裡叼著菸捲。
“小孩，你幹嘛去。”黑痣偽軍攔住何雨天。
”。拿去我讓，薯紅了留我給說姥姥“，子樣的乎乎傻副一，開張微微，了大睜睛眼把天雨何”。家姥姥下鄉去“
”。呢證民良“
。他給還扔，眼兩了看去覆來翻軍偽痣黑。去過遞證民良出掏，子袋布下摘上子脖從天雨何
”。吧去吧去“
。走外往子脖著，裡子袋布回塞證民良把天雨何”。叔叔謝謝“
。他住軍偽的捲菸叼”。等等“
。頭回沒，了住站天雨何
。下兩拍就，準不看，瓜挑場市菜在像神眼那。他量打下下上上，來過走的捲菸叼
”。兒哪在家姥姥你“
”。了到就車水了過“，向方指了指手用，頭回天雨何”。邊那坊磨“
”。吧滾“，手揮揮他衝，句一了咕嘀的捲菸叼”。坊磨“
。了走天雨何
。的颼颼涼，吹一風。片小一了溼服的背後他，門城出走
。荒更裡城比外城
。裡土在埋邊半，了歪子，車水破個有邊路見看，時小個半約大了走天雨何。火的滅快像，淡很煙但，煙炊縷幾著冒莊村的遠。頭石踩像去上踩，的邦邦得凍地的邊兩路
。的黑面裡，著開門。草稻著鋪頂屋，子房頭石的趴趴矮座一，面前車水在就坊磨
。去進沒，口門到走天雨何
”。嗎人有“
。鐵磨紙砂像，啞沙，音聲的人男個一出傳面裡”。誰“
”。的西東送“
。紙層一了糊像，翳白塊一有眼左，碴拉子鬍，歲來十六頭老。臉的紋皺是滿張一出，開掀簾門。秒幾了默沉
”。的來你讓誰“
”。樹槐老棵那口衕衚“
”。吧來進“。開讓側，眼兩了看天雨何著盯頭老
。味黴一有裡氣空。殼麥著落散上地，子麥袋半著放上盤磨。點一進戶窗小個一有只，暗很線裡屋。坊磨了進天雨何
。頭老給遞，包紙個那出摳下底墊鞋從，了鞋把，來下蹲天雨何
。裡腰進塞，拆沒，包紙過接頭老
”。大多你“
