何雨天準備出門的時候，聽見窗外有動靜。
不是風，不是貓，是人。腳步聲很輕，輕到正常人聽不見，但何雨天不是正常人。系統洗髓伐筋之後，他的耳朵比狗還靈。他蹲在窗戶底下，把窗紙捅了一個小洞，往外看。
院子裡站著一個人。
聾老太太。
她站在衚衕口那棵老槐樹底下，拄著柺杖，一動不動。月光照在她身上，把她的影子拉得老長，影子從衚衕口一直延伸到何家窗戶底下，像一條黑色的蛇。
何雨天縮回去，把窗戶關嚴實了。
這老太太不是聾了嗎。半夜不睡覺，站在衚衕口吹風，這是什麼毛病。何雨天躺在炕上，心跳得有點快。不是怕，是意外。他自認為每次出門都很小心，翻牆不出聲，走路貓著腰，連呼吸都壓低了。這老太太怎麼發現的。
他翻了個身，面朝牆。
柱子睡得像死豬，嘴巴半張著，呼吸聲粗得像拉風箱。柳如煙那屋沒動靜。張雨馨的呼吸聲一長一短，已經睡著了。
何雨天閉上眼睛，沒睡著。
他一直在想那個畫面——聾老太太站在老槐樹底下，直直地看著他這個方向。那不是隨便看一眼，那是盯著。像貓盯著老鼠洞，等老鼠出來。
第二天早上，何雨天起晚了。
他醒來的時候，柱子已經不在了，被子團成一團扔在炕角。柳如煙在院子裡洗衣服，手凍得通紅，搓兩下搓衣板就往手上哈一口氣。
張雨馨在灶臺前忙活，看見何雨天出來，沒說什麼，把一碗棒子麵粥擱在灶臺上。
“喝了。”
何雨天端起碗，蹲在門檻上喝粥。粥稀，能照見人影，他喝了兩口，聽見身後傳來柺杖戳地的聲音。
篤。篤。篤。
聾老太太拄著柺杖從她那屋出來，一步一步走到何雨天跟前，站住了。
何雨天抬起頭。
老太太七十來歲，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的。她的耳朵不好使，平時別人跟她說話得扯著嗓子喊。但她的眼睛好使，好使得有點過分，看人的時候像兩把鉤子，能把人心裡的話鉤出來。
“何家小子。”老太太開口了，聲音沙啞，像砂紙磨鐵，“你昨晚聽見什麼動靜沒有。”
何雨天把粥碗放下，抹了抹嘴，裝出一副剛睡醒的樣子。
“老太太，我睡得死，啥也沒聽見。”
“睡得死。”老太太重複了一遍這三個字，嘴角往上扯了一下，不知道是笑還是什麼。“你媽說你頭上縫了三針，還睡得死。”
“小孩嘛，覺大。”
聾老太太盯著何雨天看了幾秒，那眼神不是懷疑，是試探。懷疑是想知道你是不是幹了壞事，試探是想知道你幹了什麼壞事。兩種不一樣。
“昨晚上衚衕裡進賊了。”老太太說，“我聽見動靜了。”
何雨天心裡咯噔了一下，但臉上沒動。
”？了西東麼什丟？了賊進“
”。了走就，兒會一了站口衕衚在，屋進沒賊“，來下停，步兩了走間中子院往杖柺著拄太太老”。丟沒“
”。賊是道知麼怎您那“
。眼一天雨何了看頭過回，完說太太老”。口衕衚站夜半誰人好“
。涼發點有背后天雨何讓眼一這
。一帶三是還炸王是裡手道知不你，牌著扣面對，牌明打你。命要最定確不種這。麼什道知定確不天雨何為因是，麼什了道知為因是不
。起不燒姓百老通普，麵子棒斤十換能香檀斤一，西東的燒家人窮是不香檀。了到聞他但，淡很。味香檀一了到聞天雨何，候時的上關門。屋了回杖柺著拄，麼什說再沒太太老
。裡子院到走，上臺灶在擱碗把，完喝粥把天雨何
。音聲低，服擰幫裝假，來下蹲天雨何。話說沒，眼一天雨何了看。地一了濺沫泡的上板，服洗在還煙如柳
”。有沒過去進你，屋那太太老聾“
。頭搖了搖煙如柳
”。有沒過意注你“，說天雨何”。間房的鎖上個一有裡屋“
。頭點了點，想了想煙如柳
”。味麼什“
”。香種那的香燒。香“：說聲小，兒會一了想，子鼻了煙如柳
。香檀是又。香檀
。見不看也麼什，實厚得糊紙戶窗。眼一了瞟裡戶窗往，帶鞋繫腰彎裝假，下底戶窗的太太老聾到走他。土的上蓋膝拍了拍，來起站天雨何
。屋了回他
