那天晚上，何雨天沒出去。
不是不想出去，是柱子發燒了。張雨馨說是著了涼，灌了兩碗薑湯，柱子喝了就睡了，臉蛋燒得紅撲撲的，呼吸又急又粗。何雨天坐在炕沿上，拿溼毛巾敷在柱子額頭上，毛巾熱了就換，換了三條，柱子的燒才退了一點。
柳如煙也沒睡。
她坐在門檻上，雙手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，眼睛盯著院子裡的地。地上啥也沒有，就幾塊磚縫裡長出來的青苔，白天被踩得稀爛，夜裡又悄悄挺起來。
何雨天換完第四條毛巾，走出屋，挨著柳如煙坐下。
兩個人誰也沒說話。
北平的夜安靜得像一潭死水。遠處偶爾傳來幾聲狗叫，叫了兩聲就不叫了，大概是被主人踢了一腳。易中海那屋的燈早滅了，劉海柱家也沒動靜，賈張氏的呼嚕聲斷斷續續，像收音機訊號不好。
“你咋不睡。”何雨天先開了口。
“睡不著。”
“想啥呢。”
柳如煙沒回答。她把下巴從膝蓋上抬起來，歪著頭看了何雨天一眼。那一眼讓何雨天想起自己第一次見她的時候——站在何家門口，眼神空洞，像一口枯井。現在這口井裡有了點東西，但說不清是水還是泥。
“我跟你說個事。”柳如煙的聲音很低，低到幾乎被風吹散了。
“你說。”
“我爸媽是被漢奸出賣的。”
何雨天沒接話。他等著。
“我知道那個漢奸是誰。”柳如煙把膝蓋抱得更緊了，手指頭摳著褲腿上的線頭，“糧店掌櫃，孫德茂。”
“你怎麼知道。”
“我爸媽出事前一天，孫德茂來我家借糧。他說店裡斷了貨，家裡揭不開鍋了，我爸心軟，給了他半袋白麵。”柳如煙的聲音開始發抖，但她咬著嘴唇，不讓抖得太厲害，“他在我家坐了一會兒，看見我爸在寫東西。我爸是搞情報的，你知道的。”
何雨天知道。柳如煙的父母都是地下黨員，這是陳翰文告訴他的。
“第二天小鬼子就來抓人了。”柳如煙說完了。
院子裡又安靜了。
何雨天沒說話。他把柳如煙的頭按在自己肩膀上，動作很輕，像怕碰碎什麼東西。柳如煙的頭靠著他的肩膀，一開始是僵的，後來慢慢軟了，整個人縮成一團，像一隻被雨淋溼的貓。
她哭了。
沒出聲，就是肩膀一抽一抽的，眼淚順著臉頰淌下來，滴在何雨天的衣服上。何雨天的棉襖被眼淚洇溼了一小塊，涼涼的。
何雨天沒動。
他上輩子在部隊的時候，有個新兵想家哭了，班長過去拍拍肩膀說別哭了丟人不丟人。何雨天覺得那不對。人想哭的時候就應該哭，哭完了該幹嘛幹嘛。
柳如煙哭了大概有一盞茶的工夫，不哭了。她用袖子擦了擦臉，鼻子不通氣，吸溜了一下。
“孫德茂。”何雨天把這個名字唸了一遍，念得很慢，一個字一個字地嚼。
”。櫃掌的通普是不，人有後背茂德孫，說叔叔陳“，的紅紅睛眼，頭起抬煙如柳”。來別你“
”。道知我“
”。歲九才你。麼什道知你“
。些這道知要需不煙如柳。了人個三十過殺他但，歲九他。個這爭煙如柳跟沒天雨何
