聾老太太的棺材停在院子裡,停了一天一夜。
棺材是易中海去棺材鋪挑的。他跑了兩家,第一家要八塊錢,板子薄,手指頭一摁一個坑。第二家要十二,松木的,板子厚實,敲上去咚咚響,不空。易中海掏了錢,自己扛回來的。劉海柱要幫他扛,他沒讓。
“老太太沒兒沒女,咱不辦誰辦。”易中海把棺材擱在院子中間,喘了口粗氣,拿袖子擦汗。他的後背溼透了,汗衫貼在肉上,印出一道一道的褶子。
劉海柱從家裡搬來兩條板凳,把棺材架起來。賈富貴買了一沓紙錢,擱在棺材頭裡,又點了三根香,插在香爐裡。香爐是張雨馨從聾老太太屋裡拿出來的,銅的,落了一層灰,她拿抹布擦了,擦得鋥亮。
“賈叔出錢了。”柱子蹲在何雨天旁邊,小聲說。
“嗯。”
“他平時那麼摳,這回咋大方了。”
何雨天沒回答。他看著賈富貴蹲在棺材邊上,手裡攥著紙錢,一張一張往火盆裡扔。紙錢燒起來,火苗舔著黃紙,紙灰飄起來,落在賈富貴的肩膀上,他也沒拍。賈富貴的臉色不好,白,嘴唇發烏,不知道是熱的還是嚇的。
張雨馨給老太太擦了身子,換了一身乾淨衣裳。衣裳是老太太櫃子裡翻出來的,藍布褂子,洗得發白,但沒破。張雨馨給老太太梳了頭,頭髮全白了,梳順了,攏在耳後。老太太躺在棺材裡,臉上蓋著一張黃紙,看不見臉。
柳如煙幫著疊紙錢。她坐在門檻上,一張一張疊,疊成元寶的形狀,擱在籃子裡。她的手很穩,疊得也快,不一會兒就疊了一籃子。何雨天蹲在她旁邊,看她疊。
“你不去幫忙?”柳如煙沒抬頭。
“不知道幫什麼。”
“那就蹲著。”
何雨天蹲著。
何雨柱跑過來,蹲在何雨天另一邊。他看了棺材一眼,又看了看何雨天,小聲問:“哥,聾老太太去哪了。”
“去另一個世界了。”
“另一個世界是哪兒。”
“就是人沒了以後去的地方。”
“那兒有飯吃嗎。”
何雨天轉過頭,看著弟弟。何雨柱的眼睛不大,但亮,亮得扎人。他是認真問的,不是鬧著玩。
“有。”何雨天說,“有飯吃,有肉吃,還有檀香燒。”
“那就好。”何雨柱站起來,拍拍褲子,跑去找劉鐵柱了。
柳如煙把最後一張紙錢疊完,擱在籃子裡。她抬起頭,看著何雨天。何雨天沒看她,看著棺材。棺材頭上的香燒了一半,煙細細的,往上飄,飄到房簷底下就散了。
“你心裡有事。”柳如煙說。
“沒有。”
“你騙不了我。”
何雨天沒接話。
柳如煙伸出手,握住何雨天的手。她的手涼,涼得像冬天的井水。何雨天沒抽回去,就那麼讓她握著。院子裡有人說話,劉海柱在跟易中海商量明天出殯的事,賈富貴蹲在牆角抽菸,菸頭的火一明一暗。
。見聽能天雨何有只到低,低很音聲的煙如柳”。了西東麼什你給太太老“
”。玉塊一“
”。嗎錢值“
”。錢值該應,年十幾了守但。道知不“
。燙發臉人得烤,高老得躥苗火,來起燒錢紙。裡盆火的面前材棺在倒錢紙的好疊把,子籃起端,來起站,手的天雨何開鬆。問再沒煙如柳
。了去覺睡屋進攆他把馨雨張,了困就兒會一了看,鬧熱看邊旁在蹲子柱。懂不聽天雨何,麼什的唸。詞有唸唸裡,魚木著敲,面前材棺在坐盤,裟袈灰著穿,個三,的請裡廟外城從海中易是尚和。經唸來尚和了請,棚了搭裡子院,上晚
。嚏噴打想人得嗆,味灰紙著混味火香。跳心像,慢不不,的下一下一聲魚木。尚和個三那著看,角牆在蹲天雨何
。了點,裡在叼,菸一出裡袋口從他。邊旁天雨何在蹲,來過走海中易
。問他”。麼什了說你跟,前走臨太太老“
”。子匣木個一好收我讓是就。麼什說沒“
”。麼什是裡子匣木“
”。玉塊一“
。了沒就快很,開散裡風夜在霧煙。來出吐,煙口一了吸海中易
”。太太老聾,聾道知就,道知不都麼什姓連。細底的道知人沒,年多十二了住兒這在“,說他”。單簡不,人個這太太老“
。說天雨何”。聾裝“
。滅碾底鞋用,上地在扔頭菸,了完菸那把,眼一他了看海中易
”?道知不能我,年多十二了住兒這在我“,說他”。道知我“
。話說沒天雨何
。土的上蓋膝拍了拍,來起站海中易
。了走轉他”。著留就你,的你給太太老。玉塊那好收你“
。的細細,的一一,煙冒在還灰紙的裡盆火下剩只,來下靜安裡子院。了走西東拾收,了完念也尚和,了完燒香的上頭材棺。材棺著看,角牆在蹲天雨何








