何大清三天沒怎麼說話。
第一天，他早起去廠裡，晚上回來，吃飯，蹲在院子裡抽菸，睡覺。不說笑，不罵柱子，不跟張雨馨拌嘴。柱子夾菜掉桌上，他看了一眼，沒吭聲。擱以前，早一巴掌拍過去了。
第二天，還是一樣。張雨馨問他廠裡發了餉沒有，他說發了，把錢擱在炕桌上，轉身出去了。張雨馨數了數，一分不少。但何大清以前從來不會把錢直接擱桌上，都是揣在貼身口袋裡，張雨馨不問他不給。
第三天，柱子憋不住了。他跑到何雨天跟前，拽著他袖子，小聲說：“哥，爹是不是被嚇傻了。他好幾天沒罵我了。”
“你爹沒傻。他就是累了。”
“累也不至於不說話啊。”柱子撇了撇嘴，“以前他一天罵我八回，現在一回都不罵，我都不習慣了。”
何雨天拍了弟弟一下後腦勺。“犯賤。”
柱子嘿嘿笑，跑去找柳如煙了。
第四天傍晚，何大清從廠裡回來，沒進屋，蹲在院子裡抽菸。何雨天蹲在門檻上磨刀，父子倆隔著幾步遠，誰也不說話。天快黑了，西邊的雲被燒成暗紅色，照在院子裡，所有人的臉都是紅的。
何大清把那根菸抽完了，菸頭扔在地上，用鞋底碾滅。他又掏出一根，叼在嘴裡，沒點。
“雨天。”他叫了一聲。
“爹。”
“你過來。”
何雨天放下刀，站起來，走到何大清跟前，蹲下來。父子倆面對面蹲著，膝蓋差點碰在一起。何大清比何雨天高一頭，但他蹲著的時候，兩個人一般高。
何大清把那根沒點的煙從嘴裡拿下來，在手心裡轉了兩圈。
“你做的事，我不管。”
何雨天沒說話。
“但別連累你媽和柱子。”何大清的聲音不大，但每個字都說得很慢，很重，像往地上釘釘子。“你媽身子骨不好，柱子還小。你要是出了事，這個家就散了。”
何雨天看著何大清的臉。他爹四十出頭，鬢角已經白了，眼角的皺紋像刀刻的，手指頭上全是燙傷的疤——在食堂幹了十來年，燙的。以前何雨天覺得他爹是個窩囊廢，見了小鬼子點頭哈腰，在家裡罵罵咧咧，在外面屁都不敢放一個。但現在他不這麼想了。
“不會。”何雨天說，“不會連累你們。”
何大清盯著他看了幾秒，然後點了點頭。他站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身回了屋。
何雨天蹲在院子裡，看著何大清的背影。他爹走得很慢，步子不大，但穩。那背影跟以前不一樣了，以前是彎的，今天是直的。
柱子從屋裡跑出來，手裡拿著一塊窩頭，啃得滿臉渣子。
“哥，爹跟你說啥了。”
“沒說什麼。”
“我聽見他說什麼‘你做的事我不管’，啥事啊。”
何雨天站起來，拍了柱子後腦勺一下。“吃你的窩頭去。”
柱子捂著後腦勺，嘟囔著跑了。
。了爹像不得變，了變爹得覺子柱。”來回不是不又，吧跑就跑“說，個了翻清大何。了跑又哥說，狀告清大何跟去跑，的空是床的天雨何現發，來醒夜半子柱。兒哪去上晚天雨何過問沒也再清大何，起天那從
。放一那往就，的誰給說不他。糖紅包一是候時有，薯紅塊幾是候時有，麵白袋小一是候時有。裡子櫃的房廚在擱，著包紙油用，頭窩個幾是候時有。西東點一帶會都，來回裡廠從天每他。事件一做始開清大何但
。問沒，了見看馨雨張
。問沒也，了見看也天雨何
？麼什著味意這道知不能的爹當。來回才亮天，牆翻夜半，子孩的歲九個一。去出要上晚他道知但，麼什幹去出上晚他道知不爹他。的備準他給是西東些那，道知天雨何但
。暗一明一中暗黑在火的頭菸，菸一著夾裡手，鞋布著拉趿上腳，子膀著，衩舊條一著穿爹他。裡子院在站清大何見看，戶窗開推，門出備準正天雨何，上晚天一有
