何雨柱在院子裡蹲了一天，沒怎麼說話。
劉鐵柱來找他彈彈珠，他說不想玩。閆學武來找他拍洋畫，他說沒心情。賈東旭蹲在旁邊看他，他也沒理。他就蹲在那兒，手裡拿著一根樹枝，在地上畫圈。畫了一個又一個，大的套小的，跟靶子似的。畫完了用鞋底蹭掉，再畫。
何雨天蹲在門檻上磨刀，看著他。刀在磨刀石上蹭出細細的聲音，嚓，嚓，嚓。兄弟倆隔著幾步遠，誰也不說話。
天快黑的時候，柱子站起來，走到何雨天跟前，蹲下來。他的眼睛紅紅的，不是哭，是憋了一天沒說話，急的。嘴唇乾裂，起了一層白皮。
“哥，我知道你在做什麼。”他的聲音不大，但每個字都說得很清楚。“我不問了，但我要幫你。”
何雨天手裡的刀停了一下。他抬起頭，看著柱子。
“你幫我？你才八歲。”
“你也八歲。”
何雨天愣了一下。他想說自己十歲了，但話到嘴邊又咽回去了。柱子的眼神不對，不是小孩鬧著玩的眼神，是那種認定了就不回頭、撞了南牆也不回頭、撞了南牆把南牆拆了繼續走的眼神。他見過這種眼神，在鏡子裡見過。
“你幫我什麼。”何雨天問。
“我可以在家照顧媽和如煙姐，讓你安心出去。”柱子把樹枝扔了，兩隻手撐在膝蓋上。“你晚上出去的時候，家裡有我。媽有個頭疼腦熱，我去請大夫。如煙姐需要幫忙，我搭把手。你不用惦記家裡。”
何雨天沒說話。他把刀放下，看著柱子。柱子的臉圓乎乎的，腮幫子上的肉往下墜，跟小時候一樣。但他的眼睛不一樣了。以前是亮的，亮得扎人。現在是穩的，穩得像一堵牆。
“你怕不怕。”何雨天問。
“怕什麼。”
“怕我回不來。”
柱子低下頭，看著地上那些被蹭掉的圈印子。灰灰的，一道一道的，像傷疤。
“怕。但怕也得讓你去。”他抬起頭，看著何雨天。“你不去，誰去。劉鐵柱他爹去不了，閆學武他爹也不敢去。你去最合適。”
何雨天伸手摸了摸柱子的頭。頭髮軟，跟小時候一樣。柱子沒躲，讓他摸。
“好。那你答應我，好好學廚，將來開飯館。這是你的任務。”
“我答應你。”柱子的聲音有點抖，但每個字都咬得很死。
何雨天把刀拿起來，繼續磨。嚓，嚓，嚓。柱子蹲在旁邊，看著他磨。兄弟倆又沉默了。
過了好一會兒，柱子站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“哥，你每次出去，我都給你留門。你不用翻牆了。翻牆費褲子，咱家褲子不夠你翻的。”
何雨天笑了一下。沒出聲，嘴角往上扯了扯。
“行。你給我留門。”
柱子轉身進了屋。何雨天聽見他在堂屋裡跟張雨馨說話，聲音不大，聽不清內容。張雨馨嗯了一聲，沒多問。
何雨天把刀收起來，別回腰間。他站起來，走到院子中間，看著天。北平的天灰濛濛的，跟每一天一樣。但今天他覺得那層灰薄了一點，透出一點光。只是一點，但他看見了。
晚上，何雨天沒出去。他躺在炕上，柱子躺在他旁邊。柱子翻來覆去睡不著，一會兒面朝牆，一會兒面朝何雨天。
”。哥“
”。嗯“
”。錢多得館飯開說你“
”。不得。道知不“
”。著攢，了花不我錢花零的我給媽，始開天明從。錢攢得我那“
”。候時麼什到攢，錢兩才月個一你“
”。強攢不比總。唄攢慢慢“
。在還刀。刀手把那下一了，下底頭枕到手把他。話說沒天雨何
”。哥“
”。嗯“
”。怕不怕，候時的子鬼小殺你“
。音聲種那的出發裡嚨時去下倒子鬼小了慣習，度溫的上手在噴了慣習，覺的裡進切刀了慣習。了慣習是，怕不是不。了怕不就來後。疼口得跳，害厲得跳心但，抖沒手，候時的人殺次一第他。想了想天雨何
。說天雨何”。怕不“
”。人騙“
”。人騙沒“
”。的猜我“。牆朝面，個了翻子柱”。怕定肯候時的次一第你“
。子柱訴告會不他但。怕候時的次一第他，對得猜子柱。牆西到裂直一牆東從，裂道那上樑房著看他。話接沒天雨何
”。哥“
”。嗯“
”。行就數個說就，說細用不。我訴告來回，子鬼小多了殺後以你“
”。行“
。了著睡。音鼻點一著帶，了重變吸呼的他，夫工的茶盞一概大了過。了靜安子柱
。睛眼上閉，去回揣表把他。穩但，大不音聲，答滴答滴，上邊朵耳到湊表把他。十四點九到走標指，黃發盤錶。看來起舉，錶懷塊那出掏裡懷從天雨何
。飯做馨雨張看，上邊臺灶在蹲，服好穿他。早時平比得起子柱，上早天二第
