何雨天蹲在門檻上磨刀。手術刀已經磨得能照見人影，他還在蹭。柱子跟他說話，他嗯一聲。張雨馨喊他吃飯，他端著碗蹲到牆角，吃完了把碗擱在地上，也不收拾。柳如煙注意到，他三天沒扯過嘴角了。那雙眼睛像凍住的河面，底下有水流，但上面看不出動靜。
一天下午，柱子去上課。張雨馨去劉海柱家串門。院子裡只剩他們倆。何雨天還在磨刀，刀在磨刀石上蹭出嚓嚓聲，一下接一下，不急不慢，像鐘擺。
柳如煙坐在他旁邊，手裡攥著紅繩。她把繩子繞在手指上，又鬆開，繞上，鬆開。繞了三圈，她開口了。
“你是不是……還在想日本的事。”
何雨天的手停了一瞬。他沒抬頭，把刀翻了個面，繼續磨。刀刃蹭過磨刀石的聲音突然變大了，像是故意用噪音蓋住什麼。但他沒否認。不否認就是承認。
柳如煙把紅繩扯了一下，沒扯斷。她低頭看了一眼，繩子勒進手指，留下一道紅印。
“你不能去。太危險了。”
“我必須去。”何雨天放下刀，從腰間抽出一塊布，擦刀刃。擦得很慢，從刀尖擦到刀柄，又從刀柄擦回刀尖。那塊布已經舊得看不出顏色，他還在用。“南京的仇，不能不報。”
柳如煙的手指頭抖了一下。她把紅繩繞了兩圈，使勁一扯。這次扯斷了。兩截斷繩掉在地上，一截落在她鞋面上，一截滾到何雨天腳邊。她沒撿。
“南京不是你一個人的仇。全中國人都記得。你一個人去，報不了。”
“能報多少報多少。”
“你去了可能回不來。”柳如煙的聲音發緊，她咬著嘴唇，不讓抖得太厲害。嘴唇咬白了，鬆開，又咬住。
何雨天彎腰撿起那截斷繩，在手指上繞了兩圈。他盯著那截繩子，沉默了很久。久到柳如煙以為他不會回答了。
“我答應過你。會回來。”
“你上次也這麼說。上上次也這麼說。”柳如煙把那截斷繩從手心裡攤開，繩子已經斷了，接不上了。“你每次都這麼說。但萬一呢。萬一你回不來呢。”
何雨天沒說話。他把那截繩子塞進口袋，抬起頭，看著院子裡的天。北平的天灰濛濛的，壓得很低。他看了一會兒，又低下頭，把手術刀別回腰間。
柳如煙站起來，走到他面前，蹲下來，跟他平視。她的眼眶紅了，紅得很慢，從眼白開始，一點一點往瞳孔蔓延。嘴唇抿著，腮幫子鼓起來，像咬牙忍著什麼。
“何雨天。”她很少叫他全名。平時叫夜叉，有時候叫雨天，生氣的時候叫何家小子。叫全名的時候，說明她認真了。
“你要是回不來，我也不活了。”
何雨天愣了一下。他看著柳如煙的眼睛。眼淚在她眼眶裡轉，沒掉下來。她忍著，忍得很辛苦，鼻翼一翕一合，呼吸變得又急又淺。
“別說傻話。”
“我沒說傻話。”柳如煙的聲音不大，但每個字都咬得很死。“我爹媽沒了。你收留了我。你要是沒了，我就真的一個人了。”
何雨天伸手摸了摸她的頭。她的手感跟柱子不一樣，柱子頭髮硬，她的軟。她沒躲，讓他摸，但身子在發抖。
“不會沒的。”
“你拿什麼保證。”
何雨天從懷裡掏出那塊懷錶。錶盤發黃，指標走到四點二十。他把表蓋開啟，又合上，塞回懷裡。
“拿這塊表保證。等我從日本回來，這塊表給你。”
柳如煙盯著他看了好幾秒。然後她伸出手，抱住他。不是輕輕抱一下，是那種把全身力氣都用上的抱。她的臉埋在他肩膀上，肩膀一聳一聳。她在哭，沒出聲。眼淚洇溼了何雨天的衣服，涼涼的，一小片。
。穩，慢，輕。的拍麼這是也他，跤摔候時小子柱起想他。下兩，下一。拍地輕輕，上背在落手的他後最。了住堵西東麼什被像嚨但，”樣這別“說想，開推想他。下一了停，中空半在懸手的天雨何
”。看好不了哭姐煙如。了哭別“
。眼一天雨何了瞪。痕淚有還上臉，的紅紅子鼻，了腫睛眼的。了不脆乾，幹不，片一了溼子袖。睛眼子袖用，頭起抬煙如柳
”。看好不才你“
”。看好不就來本我“
。在還繩斷截兩那，心手開攤。翹種那的來出哭沒了住忍是，笑是不。點一了翹上往角但，眼一他了瞪又煙如柳
”。個一翻我給你“
”。麼什翻“
”。結蝶蝴“
。過吹風被像，小邊一大邊一，結蝶蝴的扭歪個一出翻，下兩了翻，行不藝手的繩翻他。結個了打，起一在接，繩斷截兩那起拿裡心手從天雨何
”。了死醜“
”。行就戴能“
”。結蝶蝴的醜麼這戴誰“
”。戴你“
。了抖不子但，著紅還睛眼的。灰的上子拍了拍，來起站，袋口進塞結蝶蝴把煙如柳
”。本日去候時麼什你“
”。了完打仗等“
”。歇歇先得你。去上馬能不也你仗完打“
”。歇歇先。行“
。頭回又，口門到走。走裡屋往轉，眼一他了看煙如柳
”。叉夜“
”。嗯“
”。樣一子柱拍跟，候時的背我拍才剛你“
”。子柱是就你“
”。姐你是我。子柱是不我“
”。小我比你“
