8月20日，火山灰不落了。天還灰著，但不像前幾天黑得伸手不見五指。何雨天從窩棚裡爬出來，站在沙灘上，往東邊看了一眼。看不見富士山，看不見東京，什麼都看不見。灰濛濛一片，像有人拿橡皮把地圖擦掉了一塊。
他沿著海岸往西走，找船。
走了不到二里地，看見一條破漁船歪在沙灘上。船身一丈來長，木頭，漆掉光了，露出發黑的木頭。船底破了一個洞，拳頭大。他蹲下來，伸手摸了摸洞邊。木茬子扎手，斷口發黑，不新，不是這次炸的，早爛了。他把手伸進洞裡，掏了一把，掏出半把溼沙子，還有一隻小螃蟹。螃蟹夾了他一下，他甩了甩手，沒甩掉，用另一隻手捏住蟹殼掰開。螃蟹掉在沙灘上，橫著跑了。
他從空間裡拿出一塊舊木板。板子以前在北平拆貨箱剩下的，留了好幾塊，不知道什麼時候能用上。今天用上了。他把木板按在洞口比了比，大了，拿鋸子鋸掉一截。鋸的時候手抖，木板滑了一下，鋸歪了。他重新鋸，這回按緊了。鋸好，拿釘子釘上去，釘了三顆，每顆都敲歪了。他拔出來，重新敲。第四顆敲進去了。第五顆，第六顆。釘完，又拿桐油刷了一遍。桐油味嗆鼻子，他咳了兩聲。
刷完桐油，他把船推到水裡。船晃了一下，沒沉。他跳上去，從空間裡拿出一塊塑膠布，蒙在頭上。海上下著灰，不是雨，灰落下來，砸在塑膠布上，啪啪響。他坐在船尾，一隻手握著槳，一下一下劃。船走得慢，浪不大，但船小，晃得厲害。他暈船，胃裡泛酸水，乾嘔了兩下，沒吐出來。拿袖子擦了擦嘴，繼續劃。
手心裡的水泡破了。他低頭看了一眼，皮翻起來，露出粉色的肉，沾了海水，疼得他咧了咧嘴。他把槳換到左手，右手垂在船邊，讓海風吹著。左手也使不上勁，槳從手裡滑出去，他趕緊趴下撈，夠不著，槳漂遠了。他從空間裡又拿出一把槳——備用的，也是以前留的。劃了兩下，左手也破了。
天黑了。不是慢慢黑，突然黑。太陽還掛在天邊，一眨眼就沉下去，像有人把燈關了。他看不見岸，看不見海，看不見自己的手。他把手電筒綁在船頭，光柱射出去，被黑暗吞了，照不了多遠。他盯著光柱盡頭那一小團亮，機械地劃。一下，兩下，三下。數到一千下的時候，忘了前面數了多少，又從一開始數。
餓了從空間裡拿紅薯幹。紅薯乾硬，拉嗓子，他嚼兩下嚥了，不嚼了，含在嘴裡，含軟了再咽。渴了喝空間裡的水。水壺裡的水快沒了，他喝了一口，把水壺收回去。
第二天中午，灰散了。太陽出來，照在海面上，晃眼睛。他看見遠處有岸。岸上有山，山上有樹，樹的葉子還在，不像日本的山，燒得光禿禿的。他加快了划船的速度，兩隻手換著劃，左手累了換右手，右手累了換左手。手掌上磨破的皮被海水泡白了，一碰就疼，他咬著牙，沒停。
下午，船靠岸了。
他把船拖上沙灘，坐在船邊，喘了幾口氣。從懷裡掏出那塊裕仁的金錶，開啟表蓋。指標走到下午三點二十。他把表揣回去，站起來，拍了拍屁股上的沙子。沙灘上沒人。岸上也沒人。他沿著一條土路往北走，走了不到一里地，看見一個村子。村子不大，幾排矮房子，屋頂鋪著稻草。村口蹲著幾個老頭，抽著菸袋鍋子，吧嗒吧嗒。他們看見何雨天，沒說話，也沒動，就那麼看著。
何雨天從他們面前走過去，沒人攔。他不會說朝鮮話，說了也沒用。他低著頭，走得很快。出了村子，又走上土路。路兩邊種著水稻，稻子黃了，快熟了。田埂上長著草，草葉上掛著露珠。他走了一天一夜，沒停。餓了吃紅薯幹，紅薯幹吃完了，從空間裡拿出一塊壓縮餅乾，掰成小塊，塞嘴裡嚼著。餅乾硬，嚼得他腮幫子疼。渴了喝空間裡的水，水也快沒了，他喝了一口，含著，慢慢嚥。
8月23日，他遇到蘇聯紅軍。
那是一個路口，立著一根木頭杆子，杆子上掛著一塊牌，寫著俄文。他不認識，但猜得出——邊境檢查站。站著一排蘇聯兵，穿著軍大衣，戴著棉帽子，端著衝鋒槍。一個軍官坐在桌子後面，桌子上攤著一本冊子，手裡拿著一支筆。他看見何雨天走過來，抬了一下下巴。
“Стой.”站住。
何雨天停下來。他從懷裡掏出那張身份證明，遞過去。軍官沒接，盯著何雨天的臉看了好幾秒。他伸出手，捏了捏何雨天的肩膀，又翻看他的手掌。手掌上全是水泡，破的破，沒破的鼓著，裡面有黃水。軍官鬆開手，拿起證件，又放下。
“你說你是中國人。從日本來。”軍官的俄語帶口音，捲舌音很重。“你怎麼去的日本。”
“坐船。”
“誰帶你去的。”
“沒人帶。我自己去的。”
軍官笑了一下。不是友好的笑，是不信的笑。“你自己。你多大。”
“十歲。”
軍官把證件推回來。“這個證，不像中國發的。”
何雨天沒接。他站在那兒，看著軍官。軍官也看著他。兩個人都沒說話。風從北邊吹過來，把桌上的紙吹起來，軍官伸手壓住。
“我在北平學的俄語。”何雨天說。“老師叫維克托。住東交民巷。”
軍官的手停了一下。他把證件拿起來，又看了一遍。從抽屜裡拿出一張紙，紙上印著人名。他指著一個人名。
“這個。念一下。”
何雨天看了一眼。“亞歷山大·伊萬諾維奇·科洛廖夫。”
”。吧走“。天雨何給還遞件證把，去回收紙把軍
。聲一了喊面後在軍，步幾了走，去過走前面軍從。裡懷進揣，件證過接天雨何
”。孩小“
。頭回，來下停他
”。了死皇天，了炸山士富說聽。了麼怎本日“
。頭點了點天雨何
。了走，過轉天雨何。西東寫續繼，頭下低他。問再沒軍
。廂車節一後最上爬，去過跑他。站有面前，停他為是不，了停車火。煙黑著冒頭車，大煙煤，慢，來過開面後從車火列一。邊路在蹲，軌鐵下跳他。聲車火有面後見聽，頭鐘個一到不了走，走軌鐵著沿他。國中到能，走北往路鐵著沿。斷沒但，了鏽生軌鐵。路鐵條一見看他，站查檢出走
。睛眼隻兩只，裡膊胳進埋臉把他。眼開不睜他得吹，大風。板廂車住手用，去下掉點差他，下一了晃，了開車火。面外在懸條兩，緣邊堆煤在坐，點一了爬外往他。子脖扎，去進灌口領從渣煤，裡煤進陷，去上爬他。高人一堆煤，煤著堆裡廂車
。淨乾不吐，口兩了吐，渣煤有裡現發來醒。了著睡，候時的多千一到數。噹咣，噹咣，噹咣，聲頭接的軌鐵數。著不睡去覆來翻他，慌得硌渣煤。團一，上穿襖棉把他，冷，上晚。淨乾不拍，了黑染煤被襖棉，下底在墊襖棉把他。屁燙煤，曬太，天白
。江綠鴨了過車火，日52月8
。睛眼隻兩只，上臉在蒙，布塊一出拿裡間空從。淨乾不，了灰煤的上臉把，秒幾了看他。藍的明，天的濛濛灰種那本日是不，了藍天。煙炊著冒頂屋，的趴趴矮子房，莊村個幾有遠。腰著彎，的甸甸沉，了紅粱高的裡地，的際無一，地土黑外窗。看外往，口門廂車在蹲，來出爬裡堆煤從他
。識認他。字國中。”東安“著寫，牌塊一著掛上臺站。了站進，來下慢車火
。灰的上蓋膝拍了拍，來起站，上穿鞋把他。灰煤是全，的乎乎黑，面外在頭趾腳，個兩了穿磨底鞋。渣煤的面裡出倒，了鞋把，來下蹲他。穩，上地泥水在踩腳。上臺站在站，來下跳上廂車從他。了停車火
。他看沒，去過走邊從天雨何。哭也己自，住不哄人，哭子孩，來過走頭那臺站從子孩著抱人輕年個一。再沒頭老。頭搖了搖天雨何”。不菸買，孩小“。手招了招，天雨何見看，煙賣下底子柱在蹲頭老的服藍穿個一。多不人上臺站
。去回揣表把他。在還音聲，答滴答滴，上邊朵耳到湊表把他。點四午下到走標指。了亮回這，下一了抹沫唾用又。淨乾不，了子袖用他，灰層一了蒙上盤錶。錶金的仁裕塊那出掏裡懷從，上邊臺站在蹲他
。去下不咽，上頭舌在糊，了化乾餅。裡在含，嚼沒，塊一了掰又。了嚥，下兩了嚼他。疼子幫腮他得嚼，乾餅。裡塞，塊小掰。乾餅塊一出拿裡間空從
。口一了吸又，氣口一了吸他。味甜的粱高著混，味土泥著帶，來過吹邊北從風。腰著彎，的甸甸沉，了紅粱高的裡地。地土黑的遠著看，上邊臺站到走，來起站他
”。了來回我“
。了見聽己自他但。見聽人沒上臺站。了散吹風被，大不音聲
