“天津。工作。”
“你什麼時候回來。”
“不知道。”
柱子的嘴巴癟了癟。他把彈珠塞進柳如煙手裡。“這個給你。你看見它，就想起我。”
柳如煙看著那顆彈珠，藍汪汪的。“行。我帶著。”
柱子又追了一句：“那你看見它，就想我。想了就回來。”
柳如煙沒接話。她蹲下來，摸了摸柱子的頭。柱子把她的手推開，跑出去了。
柳如煙站起來，拎起包袱，走到門口。沒回頭。
“走了。”
何雨天跟上去，從她手裡接過包袱。兩個人一前一後，出了衚衕。街上人多，賣燒餅的，拉洋車的，亂鬨鬨。柳如煙走在前頭，步子很快。何雨天跟在後頭，手裡拎著包袱。兩個人誰也不說話。
到了前門火車站，人更多了。扛著大包小包的，抱著孩子的，喊著讓一讓的。何雨天買了站臺票，送她進去。火車停在站臺上，黑乎乎的，冒著白煙。
柳如煙接過包袱，上了車。她找了一個靠窗的座位，坐下來，推開窗戶。何雨天站在窗下，兩隻手插在口袋裡。
“你回去吧。”柳如煙說。
“看著你走。”
“有什麼好看的。”
何雨天沒回答。
火車汽笛響了。柳如煙的身子震了一下，手攥緊了窗框，指節發白。她的嘴張了一下，又合上了。想說什麼，說不出口。
車輪開始轉動。慢慢地，一下，一下。
柳如煙從窗戶探出半個身子，衝他喊：“等我回來！”
何雨天揮了揮手。
火車快了。她的臉從車窗裡消失，只剩一隻手在揮。手也沒了。車尾的紅色尾燈越來越小，消失在鐵軌盡頭。
站臺上人散了。賣東西的推著小車走了，掃地的拿著大掃帚刷刷刷。何雨天站在那兒，沒動。風從鐵軌那頭灌過來，冷。
他從懷裡掏出那塊裕仁的金錶，開啟表蓋。指標走到上午九點二十。把表揣回去。
從口袋裡摸出一塊紅薯幹。柳如煙掰給他的一半，他一直沒捨得吃。現在塞嘴裡，嚼了兩下。硬的，拉嗓子。嚥了。
轉過身，走出車站。
街上人還是那麼多，亂鬨鬨的。他低著頭，沿著牆根走。走到南鑼鼓巷口，停下來。雪化了，地上溼漉漉的，踩上去一腳泥。他蹲下來，把鞋上的泥颳了刮，在牆根底下蹭乾淨。
柱子蹲在門檻上等他，手裡拿著石板。看見他進來，站起來，把石板舉到他臉前。
“哥，你看我寫的。”
。他給還板石把，眼一了看天雨何。行幾好了寫，字個兩”國中“著寫上板石
”。行還“
。了屋進跑板石著抱，爭沒，癟了癟子柱
。裡懷回揣，兒會一了攥。涼玉，裡心手在攥他。走帶沒候時的走。塊那的他還煙如柳。花蘭，玉白。佩玉塊那出掏裡懷從，裡子院在站天雨何
。羊涮請來回，事完辦。等會他。了見聽他。”來回我等“說煙如柳
