賈張氏跪在何家門口，兩隻手拍著磚地，啪啪啪，拍得手心通紅。她的頭髮散了，幾縷黏在臉上，分不清是淚還是鼻涕。聲音尖得像刀刮玻璃，整條衚衕都能聽見。
“你害死了我男人！你說話啊！賈富貴死在監獄裡了，你滿意了！”
何雨天蹲在門檻上磨刀。刀刃在磨石上蹭了一下，又一下。他沒抬頭。但他的手指頭停了一瞬——只一瞬，又繼續磨了。嚓，嚓，嚓。
柱子從屋裡探出頭，看見賈張氏，又把門關上了。
易中海從隔壁出來，蹲在賈張氏旁邊，伸手扶她胳膊。“嫂子，起來。地上涼。”
“你別碰我！”賈張氏甩開他的手，甩得太猛，身子往後一仰，差點摔倒。她撐住地，指著何雨天。“你啞巴了？”
何雨天磨完一刀，把刀翻了個面。他沒看她，聲音很平，像在說今天天氣不錯。
“賈富貴怎麼死的。”
“病死的！監獄裡沒人給他吃藥！高燒燒了三天，沒人管！”賈張氏的嗓子哽住了，緩了一下，又尖起來，“他要是不進去，就不會死！”
“他要是不告密，也不會進去。”
賈張氏的嘴張著，沒說出話。她瞪著何雨天，瞪了好幾秒。何雨天繼續磨刀，沒看她。她爬起來，拍掉膝蓋上的灰，走了。走得很慢，腳底拖著地，像踩在棉花上。背影瘦得像一把柴火。
柱子從屋裡跑出來，蹲在何雨天旁邊。
“哥，賈嬸為什麼怪你。”
“因為她找不到別人怪。”
“賈叔真的死了？”
“嗯。”
“他死了，如煙姐的爸媽就能活過來嗎。”
何雨天的手停了。他把刀擱在膝蓋上，看著柱子。柱子的眼睛不大，但亮，亮得扎人。他問這話的時候，臉上沒有好奇，沒有害怕，就是想知道答案。
“不能。”
“那不就結了。”
柱子站起來，拍拍屁股，跑進屋了。
何雨天把刀收起來，別回腰間。他蹲在門檻上，從懷裡掏出那塊裕仁的金錶，開啟表蓋。指標走到上午九點。風吹過來，帶著一股焦糊味——誰家在燒紙。
他沒合上表蓋，就那麼聽著滴答聲。聽了好一會兒，才把表揣回去。
出殯那天，何雨天去了。
他沒跟任何人說，自己一個人出的門。張雨馨在廚房切菜，沒看見。柳如煙在屋裡翻繩，也沒看見。柱子趴在炕上寫作業，板上的“中國”兩個字才寫了一撇。
墳地在城外，亂葬崗邊上。路不好走，積雪化了又凍，踩上去嘎吱嘎吱響。他走到的時候，棺材還沒放下去。賈張氏跪在坑邊，哭得嗓子都啞了，哭一聲，咳一聲，像破風箱。賈東旭站在她身後，低著頭，兩隻手插在袖子裡。他比兩年前高了半頭，瘦，臉上沒肉，顴骨凸出來。他沒哭，也沒看他孃的背影。
棺材是薄板的，白茬，沒上漆。易中海出的錢，他沒讓賈張氏掏。劉海柱和閆富貴站在旁邊，誰也不說話。風從亂葬崗那邊吹過來，捲起紙灰，落在何雨天鞋面上。
棺材放下去，土埋了。賈張氏又哭了一陣，被人攙走了。易中海臨走看了何雨天一眼，嘴唇動了一下，沒說什麼，轉身走了。
。亮發得黑，幹沒還跡墨。整整工工，字筆，的寫貴富閆是字，”墓之貴富賈“著寫上碑墓板木。子石碎和草著混面裡，的溼，的翻新是土。前墳在站天雨何
。躬個一了鞠，腰下彎他
。了走轉，起直。掉抖沒他。上尖鞋他在，下兩了滾，著吹風被，灰紙片一有上地見看他，候時的去下彎。的直是腰，彎打沒蓋膝
。頭回沒天雨何。的子脖住掐被像，的細尖，聲一了哭又氏張賈，步幾十了走
。灰的上拍了拍，來起站他，來過天雨何見看。彈沒，長老灰菸，半大一了燒煙，菸一著夾裡手，下底牆在蹲他。著等口衕衚在文翰陳，上路的城回
”？了去“
